首先的首先，這是一個實踐者的故事。如果沒有實踐者，就不會有任何故事。向所有實踐者緻敬。



留給我印象最深的一個鏡頭是，畫外音“快了”，然後bobo先把手放在腦後，然後用力往身後一甩，嘴裡铿锵有力地重複“快了”，卻不再看鏡頭。

我是這麼理解這一連串的動作的：放在腦後的動作不是畫外音的“快了”觸發的。這個動作緊跟着他前面一段自嘲而來。他說自己從沒有開過千人場，有一次七百人的場也不是來看他。然後用這個看似悠閑的姿勢，把自己和那段自嘲中的自己隔離開。但是下一秒可能是出于一種善意的畫外音“快了”，一下子就把他抓回了那個自嘲中的自我，所以他立刻把手從腦後放下并重重地甩向身後。

我覺得這個動作某種程度上代表了整個片子的内在精神。一個喜劇人，用一種喜劇的技巧，把自己和真實的自己隔離開，玩味那個真實的自己，但是又在一瞬間被抓回到現實之中。所以，本質上來說，這種喜劇的技巧隻能是暫态的，去實踐的，它的核心要義是——放大那一刻的真空。從這個意義而言，喜劇本身是一種虛無主義，用那一刻的真空去消解所有的意義，但是因為真空隻有一刻，因此下一刻，意義還是會不斷的浮現。

再從這個單點的鏡頭回到這個片子的整體。這個紀錄片，記錄下的是熱愛脫口秀，但是沒有被市場認可的bobo的長期“擰巴”的生存狀态。這裡面隐含這一種二元對立的困境，如果隻是愛喜劇表演，那麼我為什麼那麼想紅；如果我隻是想紅，我為什麼能那麼真切的感受到那種快樂，以及我為什麼一直在反抗着什麼？這個表達很可能是不确切的。因為“紅”或者“熱愛”本身就是值得拷問的。也就是說，怎麼去定義“紅”和“熱愛”，以及去考量“紅”和“熱愛”這兩個觀念是來源于哪裡。

先說前者，什麼是紅？市場的正向反饋和不斷疊加的反身性？錢？或者更加抽象來說，究竟是客觀的紅，還是主觀的認為自己紅了？如果是主觀的認為自己紅了，那麼這個判斷的基點是什麼？這個問題是有盡頭的，盡頭處也一定會有答案。然後，熱愛又是什麼？是來自對于自己才能的肯定？來自于創作的快樂？或者來自于被建構的“創作是快樂的”的觀念？這些作為旁觀者無法回答，但是在自己的人生中，我不會是旁觀者，我必須真實地下場，給自己一個答案。

最後，我想談下作品背後藏着的人。我經常會在閱讀時有這樣一個體驗，就是作者，雖然從未在書中提及，但是他一直都在場，他在為那個角色歡笑和哭泣。坦率說，我覺得這并不好，這讓我覺得吵鬧。如果作者因為自己的角色身上發生的事情而感覺到感動，我覺得是一件非常糟糕的事情，因為這意味着作者從造物主降格成為了造物。這裡并不是說作者是完全的客觀的，沒有感情的，而是他駕馭了自己的感情，而非被自己的感情所駕馭。梅洛龐蒂在《塞尚的懷疑》中提到，塞尚在作畫時每落一筆需要長達數小時的思考。他不是在用技巧（比如透視法），他在描繪自己的知覺，他的知覺是眼中萬物的唯一尺度，那麼塞尚的繪畫，本質上和造物者的造物沒有任何不同，他是立法者，是主體性的頂點。借着塞尚的例子來說，如果說，作者為自己的角色而感動，那他就是沉浸在某種類似“透視法”的技巧之中，失去了至高的主體性了。