我弟魯風
我弟魯風和我同姓，據我媽媽分析，魯字和我名中的冀字相對，至于風字不知緣何，但我以為是個好名字。我是獨子，魯風是我唯一同姓的堂弟。
魯風中考後搬了新家，是政府廉租房，但比原來馬路邊的一室一廳要好，因為魯風終于有了自己的房間。魯風沒有考進重點高中，在大人面前食了言，我這次來看他，頗有清代哥子去看被高牆圈禁的弟弟的味道。
原來魯風已經開學了，還是軍訓。她媽媽告訴我，最裡邊是他的房間，她還告訴我，魯風實在嫌這個新房間太小。我走進去，正對着躺了一張床，左手邊是書桌，我拿起第一本書，是《海底兩萬裡》，我知道魯風向來喜歡看這廣闊的書籍。
去年暑假回中國，我和媽媽一起在電影院裡看了一部電影，《刺猬》，看到結尾時我哭的失聲，母親沒有察覺。
片子講老姑父和小侄子。老姑父叫王戰團，是個瘋子，想當船長，愛看《海底兩萬裡》，小侄子是個結巴，但我看他那雙眼睛，比所有人更透明。王戰團沒有趕上夢想，回了老家，受人嘲笑，被指為瘋子，在那個地方，幾乎失去為人的資格。但隻有小侄子把他當正常人看，一如隻有他這個長輩把成績不好，說話結結巴巴還不太聽話的小侄子當正常人看。我不知道是否是王戰團教了小侄子什麼，最後小侄子當了船長，出海，環遊世界，娶了一個洋媳婦回國。而王戰團終于從精神病裡逃了出來，躍入大海，兩人掙紮着相擁。
片尾小侄子帶着洋媳婦回沈陽，抱着他的小兒子在庭前嗮太陽時，他那依舊不善言辭的爹讪讪地笑着問孫子的名字：陽陽？是太陽的陽吧？小侄子說：是沈陽的陽。我的眼淚一下就流下來，偏偏是對家最有感情的孩子，背井離鄉。進屋後，小侄子的母親問她，這麼多年過去，能否原諒他們當年的所作所為，熒幕上的小侄子背過頭去，我也側過頭，看着我身旁的女人。
半年後的某個下午，我打視頻給這個女人，講起這部電影，講起我對故土的感情，講起我不明白，為什麼我們這片土地上的人，生下來就要背井離鄉時，眼淚又不争氣地流下來，而她似乎早已看慣我的情緒上湧，搖搖頭，告訴我：“你太敏感了。”
“我不原諒。”
我和魯風至今仍在大海裡掙紮遊曳，我看起來是小侄子，看起來要當船長。魯風看起來像王戰團，因為環境，因為時代，也因為他自己，最終要被剝奪做刺猬的資格，被他們拔光刺，然後嘲笑那個蜷縮着的身子。但我不相信，因為我們遊過的恒久不是一部兩小時的電影，我們夜夜虔誠叩首，知道這一路多艱辛，而我弟魯風，甚至才隻有十五歲，甚至比我，還要年輕！

農曆二零二四年十二月二十七于米蘭