電影《我，許可》當中的胡春蓉有很多“沒苦硬吃”的行為：女兒用洗碗機洗碗，她偷偷把碗碟拿出來手洗，因為覺得機器洗不幹淨；搬家的時候，她指責女兒不應該叫貨拉拉，而是應該省點錢坐公交車。

這樣的母親形象，和我的婆婆實在是太像了。每到周末，我和先生說去餐廳吃飯吧，婆婆總是不同意，說沒有必要浪費錢。她忙活了一上午，好不容易做好了一大桌子菜，卻不和我們一起坐下來吃。我們喊她快吃飯吧，她卻在廚房一邊擦洗竈台一邊說：“我不餓，你們先吃。”等到我們快吃完了，飯菜也涼了，她才“敢”上桌。面對婆婆這樣的付出和謙讓，我既感到難過，卻又很不解：為什麼一定要選擇受苦模式呢？

是因為長輩們都信奉勤儉節約、吃苦耐勞，才會做出許多年輕人眼裡自讨苦吃的行為嗎？好像是，卻又好像不是。仔細想來，我自己有時候也會有這樣的傾向。兩年前的一個午後，我在手機上刷到一個小孩彈奏鋼琴曲《萱草花》，那優美而傷感的旋律讓我覺得胸口像是有什麼東西被擊中。忽然萌生出想要學習鋼琴的沖動，但是不知為何，我對這個優雅的樂器，有一種深深的不配得感。我不敢告訴身邊的人我在學鋼琴，下班時匆匆收拾東西準備去琴行上課，同事問我要去哪裡呀？我糊弄說：“去接孩子。”總是要趕去琴行才能練習，實在是不方便。買鋼琴嗎？其實不是錢不夠，而是我總覺得自己不配擁有。于是我試圖“忽悠”四歲的女兒去上鋼琴課，總想着如果她需要買琴，那我就可以“順理成章”地在家裡添置這個大件物品了。但是孩子畢竟還小，引導她學琴的過程鬧得“雞飛狗跳”。靜下心來想，其實真正想要練琴、買琴的人，是我自己啊。可是為什麼我要折騰這麼一大圈，而不能像滿足女兒的每一個願望那樣去滿足自己的心願呢。

“我們每個人都是自己的囚徒，活在自己創造的監獄裡。”有時候困住我們的，并不是現實處境，而是被固化的認知和過往的心理印記。《心理醫生的故事盒子》裡有這樣一個故事：馬戲團裡有一頭大象，它的一條腿被鐵鍊拴在一根小柱子上，被困在舞台上日複一日地表演。其實它已經是一頭體型龐大而強壯的大象了，哪怕是一棵樹都有能力連根拔起。它為何不掙脫束縛？為何不逃跑？原來是因為它從小就被鎖在這樣一根木樁上。在它還是小象的時候，曾經無數次又拉又拽、滿頭大汗地想要逃，卻無論怎麼努力都無濟于事。以至于即使它已經長大了，卻從未想過再嘗試掙脫。它害怕嘗試、也不相信自己有能力擁有自由。

很多時候，我們就像那頭被鎖住的大象，下意識地重複着童年熟悉的痛苦，當遇到陌生的幸福反而會因為恐懼而逃離。明明可以對自己好一點，卻總是舍不得；明明可以拒絕不合理的要求，卻偏偏選擇忍耐；明明已經身心俱疲，卻還要繼續硬扛。習慣了懂事、堅強，甚至覺得吃苦才是正确的，卻從來沒意識到，這種“為難自己”的背後，藏着未被察覺的心理枷鎖，困住了本來可以擁有更多精彩的人生。

電影的最後，許可在夢中與童年的母親相遇，她對那個小女孩大聲喊：“去學習、去玩、去做你想做的事！”我也想這樣對婆婆說、對自己說。