抛開近乎癡迷的對稱美學,省去後段經典的平行蒙太奇(刀下留人),拂去兒童寓言和政治諷刺,留着我們面前的洋蔥心是韋斯安德森如赤子般的童心,在了不起的狐狸爸爸的定格動畫成功後,韋斯安德森用犬的意向,向人獸之間的真摯友誼緻敬,這份童心也貫穿全片,看似古靈精怪,同時又多了分老成幹練。

影片中熟練的音響運用,讓人如同生處犬之島,與犬同吃住;各種頑皮的大特寫,彌補了定格動畫場面調度不足的缺憾,讓人耳目一新;令人舒适的景深,畫面反複而不失簡約;恰到好處的剪輯和段落配置,閃回豐富叙事,又高效完成情感沉澱……

當DUKE問及為什麼要救小飛行員時,原因很簡單,僅是因為他是個十幾歲的小男孩。好吧,這個理由确實無法拒絕。當人用寵物、護衛犬、工作犬等道貌岸然的名稱将人狗之情框住,孩子與狗的感情才會彌足珍貴,小林愛他的SPOT,不敢後者是護衛犬還是寵物與否。而狗又何嘗不愛着人呢?少了虛僞做作,狗的愛可能更勝于人……

正如影片中的俳句:為何,人類摯友,如櫻花墜落。看到那場護衛犬像婚禮一樣的接受儀式,這種約定終身的情誼又與愛情何異,隻是人類壽長,狗生苦短,人類摯友終将如櫻花般墜落。