剛開始的時候我在想 為什麼這部電影不叫燃燒的女子肖像 後來想明白 燃燒的不是肖像 燃燒的從來都是女子……

電影主要講的是一位女子畫像師去島上給因姐姐不願遠嫁米蘭而跳崖自盡所以被迫代替姐姐結婚的妹妹畫肖像 剛開始畫像師和伯爵夫人商量好一起瞞着妹妹 隻是每天陪同她外出走走 不敢告訴她真相

有段對話我印象深刻：
“你對我的丈夫知道些什麼？”
“我隻知道她來自米蘭。”
“我也隻知道這些。”

讓我想起six這部音樂劇裡面 國王選一任wife的時候也是靠在一衆肖像中選取 像在挑選商品 但在看到本人後又覺得她很醜而嫌棄她 而女人對丈夫的信息一概不知…… 多諷刺

在和妹妹接觸的過程中 畫像師決定還是告訴妹妹真相 妹妹看到第一幅畫後 說她的畫沒有靈魂沒有感情 把畫像師說破防是真的肉眼可見的破防（） 然後畫像師就一把抹掉那幅畫 準備重新畫 于是在伯爵夫人離開的這幾天她們火速情感升溫搞在一起 畫出特别具有生命力的畫像

“您在感動的時候 就會用手抹嘴唇”
“您在尴尬的時候 就會咬嘴唇”
“您在惶恐不安的時候 就不眨眼”

“您在不知道說什麼時 就會低頭摸您的前額”
“您失去控制的時候 就會皺眉”
“您在惶恐不安的時候 就會用嘴巴呼吸”

我們脫離平面的沒有感情的紙張 我們互相細緻觀察 記得對方的小習慣 我們都把對方當成獨立鮮活的個體???????? 我們尊重彼此 誇贊彼此 鼓勵彼此 女仆遇到困難也會毫不猶豫地伸出援手 世界上沒有女孩子該怎麼轉 能不能你們三人這麼過下去 對我很好

“您也畫一些裸體模特嗎？”
“一些女性。”
“為什麼不畫男性？”
“我無權這麼做。”
“為什麼呢？”
“因為我是女性。”
“是因為廉恥心嗎？”
“主要是為了防止我們畫出偉大的作品，缺失男性構造的概念，我們無法創作任何重要的主題。我悄悄地畫。”

讓我想起楊笠的脫口秀 “男人的發言總自以為是對世界做出指導性的舉措” 女性從上桌到吃飽 依舊還有很長一段路要走 更不用說發言 但會有越來越多的女性走出這樣的困境

一個人呐喊的聲音很渺小 一群人歌唱的聲音可以演奏最完美的歌曲

其實伯爵夫人來自米蘭 當初也是因為肖像被挑中而遠嫁到現在的地方 所以她想在晚年回到米蘭 同時把這個心願強加到女兒身上 說來也是可悲 伯爵夫人回來之前其實她們大吵一架 畫像師認為應該反抗 妹妹卻隻能被迫順從 兩人最後還是分開各走各路 第一次重逢時 畫像師看見一幅畫 畫着妹妹和她的女兒 妹妹手上拿着一本書 頁面顯示28頁 是她們在一起時 畫像師對着鏡子給自己的畫像 妹妹的身體 自己的臉 在第28頁 隻是與肖像重逢 最後一次重逢時 是在音樂會上 妹妹聽着受畫像師啟蒙的暴風雨管弦樂泣不成聲 畫像師看着妹妹 而妹妹沒有發現她 嗚嗚嗚嗚嗚嗚 相愛卻不能在一起 當然 這部電影主要想展現的不是愛情的遺憾 而是男性霸權主義下女性之間的惺惺相惜 與在此前提下的禁忌之戀

還有打動我的一點 我們小女仆不知道為什麼懷孕 起初她們還以為隻是經期不調還幫助她解決這一問題 結果後來發現是懷孕 那年代流産就生生用手扣…… 也不是專業醫生 看得我心碎 畫面沖擊力巨大 回家後妹妹還複刻當時的畫面讓畫像師畫下來 如果這幅畫能夠展現出來我不敢想會有多麼震撼

電影中明明女性在電影中占絕大話語權 但是無論是劇中人還是觀影者頭上都懸着一把劍 時時刻刻提醒着我們那是男權的時代 “不知道女性的失落什麼時候會刺下來 倒計時的日子讓人無端聯想到逼仄的空間” 誠然電影全然是女性的情感湧動和女性的生長空間 但總讓人感到壓力 因為是注定的悲劇 傾注愛意的畫像是要送給你未來的丈夫 渺茫又痛苦的抵抗也不能帶來美好的結局 但是不要遺憾 而是銘記短暫但快樂的愛情 創造我們的回憶

PS：
看到一半第一段對話的時候 我：你倆真的有點兒暧昧 看到她倆啵嘴 我：我草真是拉拉 後來倆人搞到一起 我：誰來管管我們小女仆呢