劉濤唱過一首歌,叫做《傷了心的女人怎麼了》。
上中學的時候,周末隻有一天假,我睡到很晚才起。醒來的時候,淡淡的洗衣液香味彌漫了整個屋子,我揉着惺忪睡眼,慢慢挪步到客廳,常常看到我媽在陽台晾衣服。她從洗衣機裡拿出衣物,抖落它們使之平整。衣物上殘存的細小水珠和碎毛倏地脫離,嘩啦啦地灑落下來,細膩地鋪在陽光下的空氣裡,歡快地飛舞,充盈而靈動。耳邊,就是我媽手機公放的超大聲歌曲,好像就是劉濤的這首歌《傷了心的女人怎麼了》。我也不确定,是不是這首歌,隻是伴着這段歌聲悠悠醒來的感覺非常真實。閉上眼,我還能看見我媽在陽台晾衣服,而陽光沿着窗台跳進來,跳到那株嬌豔欲滴的杜鵑花上,然後是長勢喜人的蘆荟和仙人球上。
我媽當時傷不傷心我不知道。不出意外的話,她很有可能隻是單純地打發做家務時間,順便叫醒我。
但我知道,劇裡的這幾個女人,多多少少都是真的傷過心。
1.陳李月英
阿嫲是讓我覺得最有意思的一個角色。
在第九集的時候,阿嫲在過生日時許的最後一個願望是從家裡搬出去,聽到這個消息後,周圍人都大吃一驚。先是兒媳請罪,拉着孩子來跪勸,然後是老公來請罪,最後朋友來遊說,而左鄰右舍議論紛紛,猜疑背後原因。阿嫲卻撇下這些顧慮,義無反顧地整理好行李,潇灑離開。大家都覺得阿嫲不想在家裡呆了,想離婚,想離開這個家,都在思考如何說服阿嫲回家。
可大家都忘了,阿嫲在過生日的時候,明明許了三個願望。前兩個分别是希望全家身體健康和孩子讀書成績好,最後才是搬出去。阿嫲心裡,家始終是第一順位的。
那麼,阿嫲為什麼要出走呢?
鏡頭一轉,阿嫲在房子裡惬意地休息,喝着梅子酒,吃着酸得不行的番茄炒蛋,懷念小時候的味道。丈夫循着找來,在桌上說:我已經想不起來之前,沒有孩子的時候,我們倆是怎麼過日子了。阿嫲也說,我也忘了。丈夫試探地問,我這輩子有沒有做過什麼對不起你的事?阿嫲回答:沒有。
那麼,阿嫲為什麼要出走呢?
後來,阿嫲讓阿玲教自己寫名字,一開始,阿玲寫“李月英”,阿嫲說我名字不是四個字嘛,這隻有三個字,阿玲才反應過來,忘記寫姓氏陳了。
阿嫲做阿嫲太久了,久到大家想不起來她是陳李月英了。然後,加上陳字,繼續教她寫名字,一筆一劃,無比認真,無比虔誠。
那麼,阿嫲為什麼要出走呢?
我想,阿嫲在那個家呆的太久,已經快要忘記自己是誰了。這種感覺如何描述呢?劇裡,阿嫲過生日那天,阿公說阿嫲不喜歡奶油和蜜餞,所以隻讓兒媳婦給她盛了除去奶油和蜜餞的蛋糕坯,阿嫲愣了一秒。根據前面阿嫲吃蛋糕的鏡頭,可以看到,蛋糕上有奶油,也有紅彤彤的櫻桃蜜餞。我想,阿嫲可能也是喜歡吃這些東西,但以前因為家裡貧窮,物質匮乏,因此經常把好吃的部分留給孩子或者丈夫,因此丈夫就真的默認自己不喜歡了。而她在做番茄炒蛋時,兒媳說大家都喜歡吃稠的不是幹的,無形中否認了她做的。這個時候,她其實是有小聲說,可是我覺得幹的也好吃呀。
她要顧忌的太多了。家庭像一隻大網,細細密密織滿了她的世界。
表演課上,老師問陳嘉明,你是誰。
陳嘉明解釋半天,說了家人,說了工作,說來說去,最後說,我不知道。
那麼,陳李月英,你是誰。
是兒媳婦的婆婆,是阿公的妻子,是阿玲的阿嫲,是金德興的老闆娘。
但是,陳李月英,你是誰?
她不知道。
雖然最後,阿嫲不久便回家了。所謂的搬出去住,也隻是幫朋友看房子,但我總覺得,或許,在雞毛蒜皮的日常裡,阿嫲不止一次想出走。
寫到這裡,我突然有點懷疑我媽放歌的原因了。
2.吳秀琴
第八集裡,吳秀琴發現女兒家事都做完了,自己無事可做。于是走出女兒叙利亞裝修風格的家,擡頭看天,這一刻,才發現天空很藍。此時,她第一時間轉身敲了敲玻璃門,對女兒說,阿玲,今天天空很藍耶。嘉玲說,天一直都藍的啊。她讪讪地脫下鞋,走到草地上。
看到這裡,我突然很難過。吳秀琴,她好不容易暫時離開洗衣做飯了四十年的家,終于有自己空閑的時間了,卻不知道做什麼,走出家門看到了湛藍的天空,卻依然下意識地要指給女兒看——要把好的留給孩子。
她可能不完美,不是完美母親,或者完美妻子,但她依然做到了她能做的所有,盡全力為女兒提供良好的教育,試圖讓女兒學鋼琴以及去補習;雖然隻有國小學曆,卻始終支持女兒好好讀書;承擔大部分家務,還要忙着管賬輔助經營中藥店。在家中,丈夫的父母尚在身旁,子女的父母也在身側,而她呢?
她也是第一次當媽媽,也是第一次做妻子,第一次做兒媳婦。
從她曆經18個小時生下陳嘉玲開始,她就隻屬于這個家了。
所以,盡管我知道陳晉中是個顧家的好父親。我還是難以理解他一時害怕不去結紮,導緻妻子意外懷孕,難以理解他在年近六旬,牽起學妹的手,吃霸王餐,奔赴一場荒唐的叛逆,更難以理解直截了當放心地給三十萬給所謂的好朋友。
劇裡,吳秀琴對陳嘉玲哭,你爸為什麼這麼對我?
是啊,為什麼。
第八集最後,她脫下鞋子之後,踩在草地上,然後坐着秋千看天,享受一刻閑暇,就像陳李月英斜倚着門框看那串白色風鈴一樣。
風悄悄吹,隻有風鈴不時作響,輕柔地像是在做夢。
3.陳嘉玲
嘉玲與媽媽之間的感情,怎麼說,很神奇。
從小到大,對嘉玲管教最嚴格的是她媽。國小時,吳秀琴要求嘉玲好好上課,認真完成作業;國中時,吳秀琴讓嘉玲去很遠的地方補課;嘉玲終于有了自己的房子,她媽還要幹涉她選沙發,換掉嘉玲喜歡的白色不經髒款……
然而,在嘉玲真正遇到兩難境地,陷入不知所措的狀況時,第一時間,想到的還是媽媽。
在公交車遭遇鹹豬手時,嘉玲盡管受到了媽的多次應對變态的訓練,還是害怕得不敢做出來。到家時,她反複近乎麻木地重複媽教的話語,撲進媽懷裡。而吳秀琴在台風天因為擔心老公,去社區大學一間一間教室找人時,看到老公和别的女人抱在一起,落湯雞一般來到女兒家門口,也隻有嘉玲緊緊抱住了狼狽的她。
嘉玲生孩子的時候一直喊要見媽,而媽來了之後隻是告訴她,你是最堅強的,最勇敢的。陳嘉玲看到媽在身邊,便徹底放心了。母女之間無條件的信任,像是冥冥中某種神秘力量,像生命誕生初始那根連接母體和胎兒臍帶一樣。
無論如何,這部劇呈現出的生活,真實甚至粗糙,沒有浪漫愛情的加成,沒有扣人心弦的情節,但是情真意切,這就夠了,不是嗎?
其實,除了《傷了心的女人怎麼了》,劉濤還唱過另外一首歌,歌裡最後唱的是:
任憑鬥轉星移,
唯不變此情悠悠。
唯不變此情悠悠。
唯不變此情悠悠。