蘇麗珍的旗袍
...被符号化的物象，比如蘇麗珍的旗袍，擔任了懷舊情緒所能附着的實體。在小說《對倒》裡直截了當地寫：“淳于白懷念的那個時代已過去。屬于那個時代的一切都不存在了。他隻能在回憶中尋求失去的歡樂。”王家衛放在片尾的是另一個句子，用一個“積着灰的玻璃”的比喻來暗示自己的懷舊嘗試與真實過往之間是“隔了一層”，這一層便是物象，典型而風格化的物象，比如蘇麗珍的旗袍縱足夠有上海風味，卻因為換得過勤而失真，這“失真”不是過失性的，我更傾向于認為是一種故意，正如王家衛所暗示的“沖破玻璃”之遙不可及，他并不相信自己能夠完成、或者是必須完成對六十年代的複刻，故而意不在此。
以此為據，我們開始理解那些略顯“矯揉造作”的細節：頻繁出現的白底黑格電子表盤，每個公司都擺放世界地圖與地球儀，綠盞綠碟專用來盛顔色淺淡的咖啡，女人的頭發要仔細燙過、高高盤起、再用發夾固定得一絲不苟（唯一例外的是周太太，她是一頭披散下來的覆頸短發），乃至于埋葬秘密的場合也要選在異國他鄉的古遺迹，恰與“世界地圖”所給出的暗示相吻合。物象是否太多、太泛濫，導演為之投注的心思是否太精細以至于莫名其妙？正如蘇麗珍常換常新的旗袍，看似與情節無關，甚至讓人品出一絲“華而不實”的味道來，卻不可或缺地結構成影片懷舊基調的物質寄托，離開了這些“刻意”的細節，情緒便無從傳達，更無從讓故事開拓出文化意義的縱深。
王家衛無疑是偏愛這部電影的，他将老上海的風情巧妙地融入他摯愛的香港。與其他作品相比，《花樣年華》的暧昧氛圍更為濃厚，複古情調也更強烈，大概是受到纏綿悱恻的洋場風韻影響，場景色調大多迷離，暗淡，隐秘地包容着這場不可言說的情事，奠定了電影壓抑、低沉的基調，也讓人從一開始就預感到到這段秘史的無望走向。
但是色彩還是斑斓的，因為這裡是光怪陸離的東方之珠，它從來都不是一座乏味灰暗的城市。在這些攪拌相融的色彩中，最突出的莫過于蘇麗珍二十多件旗袍。在《花樣年華》中，顔色是流淌的河，順着蘇麗珍令人眼花缭亂的華美旗袍蜿蜒而下，裹挾着東方女性獨特的美與哀愁，湧入周慕雲盛滿憂郁的眼睛，也流進每一位觀衆的心底。
色彩跟随着蘇麗珍心路不斷變化，和背景色交織成片，暈染開人物原本明朗的線條，讓整部電影陷入如夢如幻的氛圍之中，增強了抒情詩意。
簡單的情節被大量隐喻和象征模糊成一首被淚浸透的朦胧詩——在沿襲“墨鏡王”用劇情服務人物的習慣之餘，又用充滿象征意味的場景加深對人物情感狀态的刻畫：蘇麗珍獨自去買雲吞面，周慕雲則落寞地吐着煙圈，百無聊賴地等待缺席的伴侶，用空洞填補着落單的内心；而在兩人相對而坐時，共同進餐，一起沉默則暗示着他們的孤獨終于得到救贖，雖然無言但這份平靜彌足珍貴。
除了意味深長的色彩，《花樣年華》中頗有深意的空白也很值得細品。兩人“隻聞其聲不見其人”的配偶，周慕雲委婉表明心意時蘇麗珍台詞的缺失，以及電話接通後兩人心有靈犀的沉吟不語，這些都像是國畫中匠心獨運的留白，不着痕迹地給《花樣年華》糾纏不休的光影聲色留下回味的餘地。
