波徳萊爾曾如此刻畫現代性:“現代性就是過渡、短暫、偶然,就是藝術的一半,另一半是永恒和不變。”按照這一刻畫,《新橋戀人》可歸之于“藝術”的行列。

在由流浪者、人群、湧動在夜晚的車流、徹夜的焰火、地鐵、槍支、路燈與音樂、廣播、飛機等構成的光怪陸離的、轉瞬即逝的現實中,永恒的愛與浪漫登場了。

這是現代的愛情體驗,但又不完全是,因為愛沒有如同現代生活一般快速地煙消雲散,而是成為在現代生活中一些人的支撐。《新橋戀人》把鏡頭對準流浪的、無家可歸的、靠毒藥般的鎮靜劑才能入睡的這樣一些人,在曾經世界的首都,在繁華與榮耀的背面。

愛讓這個在現代都市的黑夜中機械般活下去的人産生了劇烈的痛苦,像石頭一樣凝結在他的身體裡,一天天長大。愛就在他為米謝爾悄悄撥掉路燈的電源的瞬間。片尾阿萊克斯把米謝樂拖入河水真是他媽的浪漫地要死。

想起阿波利奈爾的米拉波橋,更現代。電影倒有一絲為詩歌作腳注的意思了。

蜜臘波橋/聞家驷譯

塞納河在蜜臘波橋下揚波

我們的愛情

應當追憶麼

在痛苦的後面往往來了歡樂

讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦

時光消逝了我沒有移動

我們就這樣手拉着手臉對着臉

在我們胳臂的橋梁

底下永恒的視線

追随着困倦的波瀾

讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦

時光消逝了我沒有移動

愛情消逝了象一江流逝的春水

愛情消逝了

生命多麼迂回

希望又是多麼雄偉

讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦

時光消逝了我沒有移動

過去一天又過去一周

不論是時間是愛情

過去了就不再回頭

塞納河在蜜臘波橋下奔流

讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦

時光消逝了我沒有移動

2023.9.8,旁齋觀影,十二三人,似是三年來人最多的一次。有朋友生日,帶來冰涼爽口的提拉米蘇。