化學課，聽說了一個故事，關于老師的第一屆學生：上世紀末，班裡一位各方面平平無奇的男生，默默暗戀着那個衆星捧月般的班長——成績第一的學霸，大家眼裡的班花。高中畢業，人生軌迹分野。女生去了褲子大化學系，再到美國深造，最終留在西雅圖工作并成家；男生考入一所普通大學，但他不懈努力，成為一家民營航空公司的經理。

多年後，男生代表公司去美國與波音公司談項目，地點就在西雅圖。兩條看似永不相交的平行線，在異國的上空再次交彙。

故事的結局，是一封寄到老師手中的婚禮請柬。新郎是他，新娘是她。

“所以，”化學老師說，“知道現在為什麼要努力……”

然後，我想起了《一一》。

老師，給出了一個句号。而楊德昌，還給展現了所有的逗号。

洋洋舉起相機，對準我們視線的盲區。他說：“你看到的我又看不到，我看到的你也看不到。”他要拍下被我們永久忽略的、沉默的後腦勺。

那個去西雅圖的男生，用二十多年的奮鬥，終于走到女神的身後，看到了她的後腦勺，于是，他們一起轉身，面向同一個前方。

《一一》裡的我們，站在彼此身後。丈夫看不見妻子的枯萎，父親聽不懂女兒的初戀，我們對着一個昏迷的植物人言說。溝通，是現代人的海市蜃樓。

童話是卑鄙者的通行證，它想象了一種我們可以輕易越過生活中瑣碎與絕望的可能。《一一》，是生活者的墓志銘，它靜靜刻下：生活，沒有結局的彩排。

我們聽着一個關于“抵達”的故事，熱淚盈眶。結果在一部關于“錯失”的電影裡，看到了自己。

電影臨近尾聲，洋洋對着婆婆的遺像說：“我覺得，我也老了。”

聽着西雅圖故事，我也覺得自己老了。我們癡迷于那個男生的勝利，也許不過是為了證明，我們身處的這個平庸、無奈、充滿缺憾的A One and a Two的世界，是可以擊穿的。

我們，多麼需要那個證明。

可它不是句号。

婚禮是一個序言，中間，事物沉沒，葬禮，句号才冷卻。它圈定的不是終點，是生命本身。一個巨大的、溫柔的、空心的圓。