從重逢一刻開始，一席白裙子，美的不可方物，勝過世間任何的婚紗。她說那天有0.01秒想象自己嫁給了他。

兩個月裡她小心翼翼地不去突破那些畫地為牢般的界線，為一個本該屬于她的身份愛得忘記了世上所有，除了那個她愛的人。她嘗試戴上各種不合手的戒指，尤其是定制的刻有他們名字的那對。

她把期望值壓到最低，也不停訴說自己的缺點。她忘記了這麼多年陪伴她的旋律的由來，她也不記得她在多年前的夏天就答應做他的女朋友。他倒是都記得，所以顯得急躁、沖動、不受控制。

他們之間的儀式倒回到更早的那幕舞台劇：單膝跪地，輕吻手背，也是一席白裙子，還有劇烈加速的心跳和滾燙的體溫。那一刻，有着太多的象征意義：第一次的牽手、親吻、把另一個人永遠封印在心底。

風暴來臨，無法相見。她難掩低落，借酒澆愁，即便他以特殊的方式情意綿綿。當他在不應該出現的時刻出現，她一遍一遍說着謝謝。她也終于不再怕自己做不到那言語上劃定的目标，叫出了她一直想叫的稱呼。

其實，以上種種，在他看來，她早把自己嫁給了他。從今天開始，他也要換成新的稱呼了。