當月亮逝去時，再也沒有人能理解太陽的光輝了。
Scarlett 是塔拉的太陽。
她永遠明豔鮮麗，無論是在十二橡樹園，還是在亞特蘭大城，她的身邊總不乏追求者。烤肉宴會上大獻殷勤的男孩子們，像工蜂群簇擁着他們的女王。青梅竹馬的 Ashley 即便心有所屬，但也始終對她善待有加。放浪不羁的 Rhett 被她的野性與熱情打動，也鞍前馬後屢次相助。最有意思的還是商店老闆 Kennedy ，嘴上說着有多麼愛妹妹 Suellen ，卻轉頭便輕易相信 Scarlett 随口編造的謊話，稍加撩撥，便與 Scarlett 光速結婚。
然而，作為一個小有成就的商人（在戰後銷售木材當副業），他真的會這麼輕信别人嗎？與其說是容易被騙，不如說是為了自己的欲望而借坡下驢，甘願去相信謊言，好為自己的移情别戀找一個借口——我 Kennedy 可不是負心漢，隻不過是識人不清，被 Scarlett 這個壞女人的謊言騙入了這場婚姻！可憐的 Suellen 啊，要怪就怪你這個壞姐姐吧！世俗的衛道士們，去指責這個誘惑人心的愛爾蘭女妖吧！（Scarlett的父親是愛爾蘭人，她有一半的愛爾蘭血統。）
世俗的禮法約束不了 Scarlett 旺盛的生命力和對生活的熱情。即便被迫身着黑衣孝服，她仍然不改張揚本色，不屑于在意别人的議論和眼光，在募捐晚會上盡情跳舞。面對情場老手 Rhett 的暗示與調情，她直率地表示：
“我才不管你的期望，也不在乎他們的想法。我要縱情跳舞，即便今晚要和林肯一起跳舞，我也不在乎。”
槍炮與硝煙也遮蔽不了太陽的光與熱。戰後的塔拉莊園被洗劫一空，父母相繼離世，還要防備流民和逃兵的侵擾。Scarlett 抓起塔拉莊園的紅土，對着太陽喊出心聲：
“As God is my witness,they're not going to lick me.”
“I'm going to live through this,and when it's all over,I'll never be hungry again.”
"No,nor any of my folks.If I have to lie,steal,cheat or kill."
她從一個十指不沾陽春水的大小姐，蛻變為以一己之力扛起整個莊園的家主，親自下地幹活，組織農耕，養活了塔拉莊園的所有人，甚至包括戰争結束後無家可歸的南方士兵。面對不懷好意的收購者，她一把泥土扔出去，擊退來者；面對闖入家中的北方逃兵，她用槍捍衛自己的土地，沒有絲毫猶豫；面對高額的稅金，她扯下窗簾布做裙子，跑到監獄懇求 Rhett 借錢，高傲如她，為了三百稅金也甘願低頭忍受 Rhett 的言語侮辱，隻要能保住塔拉莊園。上流社會羞于談錢理财，即便是 Ashley 這樣的男士也不精于商業，但她卻能敏銳地察覺到商機——戰後重建，木材的價格一定會走高！于是她買下木材廠，經營得生意蒸蒸日上。
太陽的明媚會吸引許多人，但與之伴随的灼熱，也使得許多人抱怨酷暑難耐。遵守世俗禮法的女眷們自不必說，看不慣 Scarlett 在外抛頭露面，絲毫不像個淑女，也不符合貴婦人的标準。即便是婚後的 Rhett ，也勸說過 Scarlett 放棄工廠生意，将重心轉向家庭，像亞特蘭大的其他南方貴婦一樣，以夫為天、家庭至上，融入上流社會的圈子。
當 Scarlett 被流言攻擊時，Rhett 卻粗暴地像擺弄玩偶一樣，讓 Scarlett 套上華服，花哨宛如丹甯夫人，他自己卻将 Scarlett 獨自送到 Ashley 的生日宴會上，留她一人面對流言蜚語，自己卻轉身離去，靠着女兒在鄰居面前樹立慈父形象，洗白自己。
面對婚後丈夫的 gaslighting ，太陽也會黯淡。Rhett 始終對 Ashley 耿耿于懷，懷疑妻子對自己不忠，要求妻子放棄自己的事業。在流言滿天飛的時候，像個暴躁又無能的懦夫一樣，惡毒地将 Scarlett 送到生日宴會上，自己卻轉身離去，或許還帶着複仇的快感，期待着衆人對 Scarlett 的道德審判，讓Scarlett遭受精神層面的鞭撻。可惜，他以己度人，看低了Melanie。 Melanie 像個真正的騎士一樣，溫柔且堅定地陪伴和保護 Scarlett ，向來賓們問好。女主人都不相信，出軌的流言也不攻自破。
婚後的 Rhett 不止于此，他不理解十月懷胎的辛苦，懷疑妻子不想生育是因為放不下舊情人，酒後婚内rape，結果在久别重逢返家後， Scarlett 告訴他懷孕消息，他還對妻子進行蕩婦羞辱，懷疑肚子裡是野種，詛咒她可能會發生意外（結果真的摔下樓梯流産了，嗯，作者大大的鋪墊還能再短點不）。流産後借酒澆愁，仿佛那個強行将女兒帶離母親身邊的渣男，那個害 Scarlett 意外懷孕後又流産的丈夫，不是他自己一樣。上流社會對男性也一向寬容，隻要掉幾滴眼淚、喝幾杯酒，這就是好丈夫、好父親，在他們看來，男人深情如此，都怪壞女人 Scarlett 不惜福！
Bonnie的死，說賴 Rhett 一點兒也不為過。Rhett 搶走了 Bonnie ，想要将她培養成自己心目中的理性女性（即年輕時嬌憨率真的Scarlett），而不是現在這個他無法降服住的妻子。他包攬大權，甚至不惜把孩子從母親身邊拿走，帶到歐洲照顧培養，但他并不懂如何照顧孩子，隻會按他的想法一味溺愛，不肯聽其他過來人的建議。
從出生命名開始，Rhett 就試圖截斷母女間的聯系。影片有一個細節，Melanie 看過孩子後，和 Mammy 閑聊問是否想過取什麼名，Mammy 說 Scarlett 說過，如果是個女孩，就叫她Eugenia Victoria。此後畫面一轉，Rhett抱着孩子，卻說這個孩子“completely belonged to me”，性情剛強的Scarlett 自然反駁道“氣死我了！這是我生的孩子，不是嗎？”随後 Melanie 進來，誇贊女嬰的藍眼睛，随口一說的 Bonnie blue 卻被 Rhett 拿來命名，絲毫沒有問過孩子母親的意見。從命名權的争奪上，夫妻二人的分歧，以及丈夫對妻子的不尊重，就可見一斑。
另外，在開始學騎馬的時候，Mammy 就委婉提醒過 Rhett 那樣是不合适的，而 Rhett 的反應則是覺得 Mammy 大驚小怪，滿不在乎地說那就讓女兒學橫座馬鞍，買一套新的騎馬裝。在 Bonnie 要表演騎馬跨欄的時候，Scarlett 不停說太危險，甚至不顧小産後虛弱的身軀，站起來請求 Rhett 去阻止女兒危險的行為，但身體健康的 Rhett 是怎麼做的呢？他隻是聽着妻子的乞求，站在原地口頭喊着讓女兒停下，卻不肯挪動他高貴的腳步，跑過去阻止女兒的行為（别說來不及，一個小女孩騎着小馬駒，在自家花園就幾步路的距離，一個成年男子還跑不過去嗎？），眼睜睜看着女兒摔在地上，這時候才拔腿跑過去，這就是口口聲聲說着愛女兒的男人。
而一向身體健壯、以從不暈倒而驕傲的Scarlett，終于也無法承受短時間内的雙重打擊，暈了過去。
結尾的Scarlett還是Scarlett，但是她對 Rhett 的挽留，是出于對真心的發現，還是出于Melanie的臨終托付呢？可能都有，但我傾向于後者。Rhett的gaslighting初見成效，收拾行李時太陽卑微到了塵埃裡，但他依舊離開了。
希望 Scarlett 的明天是“tomorrow is another day”，a day without marriage,a day with tara,a day with Melanie,who sincerely understood her,loved her,and always protected her.
