有些書，有些電影，隻有在經過真正的生活，才能感受到。
...每個人都受限于ta的生活經驗，因為應試教育的苦悶與乏味，我們選擇性的去遺忘了那段曆史，那段曾經在深夜和清晨，嘈雜的教室裡大聲背誦過的信仰。
每個接受過義務教育的人一定都熟背過近代史，知道了我們民族那段異常苦難的曆史，我們曾經在書本裡看見過曆史，但我們真的懂嗎？不懂。
懂嗎？不懂。隻能說我們不懂，但不能說我們沒看見。
姜文的電影就是這樣一個窗口，讓我們去挖掘那段空白的曆史。我承認第一次看姜文的《太陽照常升起》，《讓子彈飛》，《一步之遙》、《邪不壓正》就是看了個故事。
電影裡面大量的意象化表達，讓人一頭霧水，看不懂，但隐隐約約又被裡面的情感擊中，無論熱烈、悲怆還是戲谑，都帶上了神秘的符文。你忍不住去探究那些電影背後的秘密，隻因為你想去拼湊出一張完整的藏寶地圖。
于是，帶着這樣的心情，我看了姜文一系列電影的解讀和他的采訪。他說拍《太陽照常升起》，是覺得自己40多了，想給自己孩子留下點有意思的（能看的）東西（大概的意思）。
這當然是含蓄的說法，他的電影不同的年代看有不一樣的意味，他希望可以和觀衆互動，希望給觀衆一些啟發，一些不一樣的東西。每個人都可以有自己的理解，但重要的是留白，給看到這部電影的人留下思考的餘地。所以他的電影不會有一個明确的答案，也沒有唯一的正确解讀。
故事已經開始，所以思考也伴随着情節不斷深入，直到和曆史發生碰撞。有可能隻是一點火花，那黑夜狂歡後的篝火芯子，在黎明前夕靜靜地閃爍，然後在時間裡慢慢熄滅。但更多時候像他電影裡被斧頭和呐喊逼停的火車，突然就停了下來，在曆史裡重拾信仰，看見生活的另一種活法。
新人--共産主義接班人，還是無産階級接班人？我不知道自己還算不算是一個合格的社會主義接班人，但我一定是一個勤勞的無産階級。
高中的時候，在講馬克思主義政治經濟學的時候，我們政治老師說過，他這把年紀是沒希望看見共産主義社會的實現了，說不定我們可以看到，然後笑着說希望我們做好社會主義接班人的任務。
我當時以為那是真的，也許我能看見。那時候人有多大膽，夢有多大産。出于對老師的尊敬和信任，我真的相信過。我覺得未來在向我招手，有理想的人永遠不會悲傷。
踏入社會後，成為一個合格的社畜後，我才真的看清了曆史的真相--所有曆史都是當代史。我知道了原來政治老師說的是一個善意的謊言，他在教我們一個他自己都不相信的東西。他不相信，所以他說自己看不見了，可我們也隻比他晚出生20多年，如果他看不見，我們大概率也不會看見。畢竟咱還處于社會主義初級階段。
注定被曆史遺忘的曆史，讓現在的人悲傷，卻讓未來的希望閃閃發光。因為未來和希望永遠不會被打敗，為什麼？如果一定要問為什麼，那隻是因為未知永遠存在，未來是不可戰勝的。
現狀無法馬上擺脫，記憶可能出現錯位，隻有将來是那麼值得讓人期待。《二手時間》告訴我，蘇聯解體也隻是用了一晚上，但人們信仰的崩塌不應該是一瞬間被毀滅的，快到一個曾經如此堅強的民族都還未反應過來，大廈就轟然倒塌。
我應該去相信什麼，姜文的故事告訴了我一個方法。那就是去曆史中尋找，永遠不要遺忘。去尋找信仰和理想，我們不該拘泥于眼前的苟且，雄關漫道真如鐵，而今邁步出頭越。我似乎有些明白了“他一笑就天亮了”。
為這一刻，我發現了曆史的裂縫，實踐出真知，在這一刻是那麼的真實。我知道了自己為什麼而流淚，紅色精神、理想與大義、他被誤讀的孤獨與悲傷，都沒有這一刻直沖腦門的醒悟震撼。
雖然我們看不到，但我們的下一代應該能夠看到。
公平，公平，還是他媽的公平。
牧之和瘋媽的故事被影像永遠的定格了下來，而我們的人生還在繼續，每一代人有每一代人的任務。但我們這一代的任務絕不是躺平，因為我們還沒有成功接班。
躺平隻是為自己找到一個逃避的借口，我們已然成為此時此刻的螞蟻了，我們不能等着别人來踩我們，才開始四處逃竄，開始毫無計劃的逃亡。
保持清醒，但不要醒過來，免得挨那無意義的一拳，再次被打暈。水至清則無魚，可這水它至清過嗎？沒有的話，你怎麼能知道自己不是魚呢？正是因為渾濁的水掩蓋了魚的樣貌和蹤迹，不懂可以，但不能說你沒看見過。
不去輕易評價自己不懂和不理解的東西，你以為你是在歸納總結，其實你是在拒絕思考。從固執己見的角度看待曆史，可能會得到這樣的結論：人類發展史就是極少數想明白了的人不停掙紮的同時，被絕大多數想不明白的人謾罵、侮辱、陷害、謀殺的曆史。
路漫漫其修遠兮，吾将上下而求索。我們除了耐心之外沒有任何其他抵禦工具。
