實在是非常溫柔的一部影片。

沒有做任何功課觀看,開始之後才發現是一部類似于半默片性質的喜劇片。不是所有的非典型叙事的沒有鮮明情節的電影都能做到讓人提起興趣,不覺乏味,但是玩樂時間顯然做到了這點。玩樂之間的喜劇成分并沒有一般的默片那麼誇張,但是卻都點到即止,恰如其分。正是這種克制,讓影片呈現出一種類似《甜蜜的生活》的長散文詩質感,展現出龐大的衆生相。但是不同與生活展現的批判性,玩樂時間更多是可愛,美好與真心歡樂。雖然也能感覺到一種“鄉巴佬進城”的過程中,對都市化、格子間、工業化與服務業的戲谑,但是遠達不到批評的程度,喜劇上的克制在這一方面也有延續,顯得戲谑停留在調侃,這是導演的溫柔。

當然,影片更讓人難以忘記的是恐怖的調度水平、場景構建和讓人驚歎的美術設計與審美。你如果不說這是一部都市喜劇,我會誤認為他是講的太空漫遊。開頭的機場,包括後續的高樓大廈,公寓都有着那個年代所洋溢和青睐的科技設計風格(具體學名是這個嗎?)以至于一切的場景構造都顯得是那麼的時髦,摩登與前衛,幾十年後看仍然會被其中美學所驚訝。

在大樓部分大量使用的大面積玻璃,或者高透明玻璃可以說是貫穿整部影片,你可以說是一種英語,估計很多人會說這是英語的大城市中人與人之間的隔閡,但是導演的情感似乎又很溫柔,無論是哪裡的玻璃,最終都沒有阻擋人們相逢的腳步,包括工作人員找到了男主。飯店門口的玻璃也被撞碎,但是沒人在意,越來越多的人加入了這個盛大的派對,像是一種無休止的狂歡。無處不在的富有韻律的配樂,結尾處的旋轉花園,如同一個大型的旋轉木馬。這個導演所精心構建的城市,沒有太多的生活氣息,但卻并不缺乏美好。

笨笨的男主、與刻闆印象中不太相同的美國人女主、包括符合刻闆印象中美國人的請客老闆、看似高傲的工作人員、不靠譜的酒店服務人員……都有一種稚拙,結尾處是男主女主的絲巾禮物也點到即止,這是愛情嗎?或許是,或許也隻是一種溫情脈脈。

極其符合刻闆印象的工作人員,最後卻撞上了鼻子,終于尋尋覓覓、轉角遇到他,和男主交代好了事宜。極其符合刻闆印象的高檔飯店裡一開始确實是讓疲倦的高強度舞蹈,但是最後卻陰差陽錯,莫名其妙的有了一個“鄉村”小酒館和彈着溫柔樂曲的女主。好像從頭笨拙到尾的男主竟然在最終時刻開竅,送給了女主一條絲巾。插着一腦袋鮮花的刻闆印象裡的美國遊客,最終開心的登上了如同旋轉木馬一樣的巴士車。而擦玻璃的小哥把高透大玻璃拉下,竟然也是一幅反印着天空的畫卷。

導演的溫柔可以從他的鏡頭裡看。哪怕在鋼鐵構建的現代生活與消費主義盛行資本主義世界中,生活的美與溫柔仍然無處不在。