淩晨時分的霧霭之中，我站在小鎮入口，人力三輪車點着沼氣燈待客。幽暗昏黃的點點燈光，光暈漸漸朝霧霭中擴散。

我從三輪車跳到馬路上，空無一人的街道，沒有路燈，月光明亮。我走進胡同，聽見老狗在院子裡低聲吠叫。 把雙肩包丢進院子，飛身翻牆而入，摸摸老狗的頭，它搖着尾巴安靜下來。

我從一側的梯子上到二樓，第二個房間開着門，那是我的屋子。 趴在門口的欄杆上望出去，時間仿佛靜止，或是淩晨，或是黎明。

我下樓，從院子裡的工具房中翻出滑闆車，它還在老地方，似乎一直等着我。 開門出去，踏上滑闆車，風一樣的飛馳在月光下無人的街道。這是我的城市，屬于我的城市。

新建起的林立高樓，沒有燈光，黑暗中仿佛矗立的怪物，高樓之間有一盞昏黃的燈，一間開着的鋪子，門口碼放着綠色的盆栽，油膩膩的桌子上擺着一台公用電話，似乎壞掉了的自動售賣機鏽迹斑斑。

一個小女孩自屋中跑出來，塞給我一枚硬币，我狐疑着放進自動售賣機，出貨口掉出一個玩具，我微笑着把玩具塞進小女孩手裡，就像她塞給我一枚硬币。

然後我繼續飛馳，回到家把滑闆車放回去，藏好，天依舊未亮。樓房的四層是書房，打開門，裡面散發着灰塵與黴菌的味道，月光照進來，空氣中彌漫着白霧。

我自顧向前，走到書架的最裡面，有梯子從天花闆滑落。爬上去是一個巨大的書蓬，三面爬滿藤蔓，一面正對着月亮。又大又圓的月亮，懸在眼前。我自此處出去，跳上屋頂，我知道該往哪裡走。

落到石闆路上，兩邊懸着紅燈籠，通透的石闆路反射着光，一眼望不到盡頭。我在一扇半掩着的門扉前駐足，推開門，裡面的大屏幕放着電影，屋子裡坐滿了人。

屋子裡的每個人我都認識。他們都是我認識他們時的模樣，不曾改變，也不會改變。有兩個人走到門口與我交談，同時我感到背後有幽靈出沒。

家中樓房的一側，有巨大的落地玻璃窗，有很多茶幾，躺椅，有聳立的玻璃櫃，上面擺滿水晶杯。我和朋友來這裡小酌，躺着看月亮。

我知道遠處也有殘垣斷壁，壞掉的摩天輪半躺在水塘裡。泥巴路崎岖不平，但我們依舊騎着腳踏車奔向前方。

我知道每個人隐蔽的所在。也看到過胡同口買餅的少年穿着白色的襯衫。有會平移的電梯，有還能耕種的田地。火車軌道會突然向上延伸，伸手觸摸到星辰。

如果你能夠理解我說的一切，就能明白《查克的一生》，他是我看過所有斯蒂芬.金有史以來最浪漫的作品。

“我包羅萬向有無限可能。”