“有時候,我擡起頭看着天空,如果我能看到太陽,我就會想到我們都能看到太陽,盡管我們其實不在同一個地方,我們也沒有真正在一起,但在某種程度上我們處于同一個時空,我們就好像在一起。”

越看到後面越懂了溫馨之中悲情的預設和鋪陳。細節拍得直擊人心,大床小床的分寸,彼此擦拭臉頰的溫柔,抹防曬霜的情緒變化,夜晚暗湧的私密,逐漸顯色的照片。在女兒的DV下父親成為父親,DV關上,父親困于石膏、陽台一角、閃離的舞池……

每一個空鏡都是流動的,都藏着一段欲言又止的話,緩慢逼近結局的傷感。這一段旅程不足以讓父女完全交融彼此的生活細節,血濃于水卻又如真似幻。“父親甚至并未把女兒送回家,而在機場就分别。搖晃的DV,長久的凝視,電視屏幕映出的父親,赤裸的哭泣和寂寞。我愛你,可我仍隻身一人,尚未尋到歸處。

女兒給父親賀生短暫地将十一歲的父親從孤獨中撈起,可是旅程總要結束,父親的過去雖然破碎,卻真實。

不敢回頭,回頭會望見父親的目送。于是,我此生都未曾有機會看到那雙眼睛最孤寂最柔情的樣子。