電影在這個江南小城點映的前一天，有幸見到了導演JOJO。那日的晴空一派克萊因藍，周圍都是溫暖治愈系又可敬可愛的姑娘，一向有些社恐的我，在那個陽光柔和的午後，坐在北山某水庫邊的台階上，身心霎時間融和進這澄澈的天空，這山澗清風，這眼前溫柔的山水。許是身邊的她給予的一種安定的力量感，我有些緊繃的狀态被這樣溫和的氛圍舒緩放松下來。大家輕松惬意地閑聊着，沉默的時候，微風以陽光為畫筆勾勒出每一個人發梢如水波一般晶瑩剔透的輪廓光，真想時光如眼前這果凍感的水面一般就此凝滞吧，我們就這樣坐擁一方山水，不問人世春秋。這樣一個下午，會在我的記憶裡珍藏成山中秋日琥珀。
JOJO是個相當獨立的姑娘，笑容明媚性格爽朗。平靜地講述着自己豐富的人生經曆，特種兵式跨省點映，以及對電影的認真與執着。我們從山間農家小院徜徉到山腳水庫邊，而後在學校校友林坐觀夕陽，直到落日餘晖依依不舍拂過這些有趣的靈魂，和煦的笑容，暮野四合，夜色擁抱你我。坐在影院觀影那一刻，熒幕亮起的光像是開啟了時光蟲洞，将人拽進洋子的困惑中。我們随着影片大量橫搖鏡頭像是一幅畫卷徐徐展開的緩慢鋪陳，是觀衆，審視着洋子的困惑；又是劇中人，反思着自己的困惑。
講故事的源動力：豐沛而勇敢的表達欲望
窄門和狹道通向永生。——安德烈•紀德《窄門》
故事地域背景設定在雲貴川小城鹽津，這個世界上最窄的城市，人們執拗而堅韌地于狹窄中開拓生命的各種可能，探索寬闊如江水蔓延的困惑。富有生命力的方言一出，人物就鮮活生動起來。黃小蕾是生活在影片中的人物，完全褪去了《人潮洶湧》大姐大的狠絕與《人世間》活潑開朗、敢愛敢恨的喬春燕的影子，沉溺在離異中年女性如煙似霧般的困惑中。小東北一出現在她的生活裡我就與身邊的她耳語：這男的感覺在騙她呢。看電影的人有時候會有這樣的矛盾心理：果然，我猜對了，這樣的意料之中難以言說的怅惘；哎，幸虧不是這樣，這樣的意料之外的莫名欣喜與期待。
這是一個看完影片我很想去學習她的劇本的電影。導演長篇處女作的起點很高。洋子偷拿了媽媽的日記本，以孩子的聲音作為旁邊将日記内容讀出來，十來歲小女孩的聲音講述着三十來歲母親的故事，這樣的錯位割裂感冥冥中又有一種神奇的命運互文關照，孩子的聲音平靜的講述，仿佛是平行時空同一人命運的切片，産生了别樣的化學反應。日記中的時間線嚴謹而缜密。影片借洋子之口講述了媽媽于美惠的故事，又以片段化蒙太奇式影像講述了于美惠一家的故事，外婆的角色給予鏡頭與延展并不多，觀衆亦能夠拼接出上一代父母輩的情感糾葛。
除非追求幸福，否則虛度此生。——安德烈•紀德《窄門》
于美惠的中年困惑就如同她被堵在路上的車，輕易就點燃的煙，被欺騙感情與金錢依然沒有解脫的現實生活。人的一生都在與自己的原生家庭對抗與和解，這個窺探的貓眼往往是生死與變革。所以影片中出現的上墳與祭祖場景，依然如同抽離事外的于美惠被鞭炮聲拉回現世人間，與長姐的對話進一步掀開這個家微妙的人物關系與親情糾葛，與大多數的農村家庭一樣，做女兒的每次歸家都是往家拿東西，給與，回饋，做兒子的回家則是想要賣掉老房子，索取，犧牲父母的積累（當然不是絕對哈，怕被噴也）。拒絕跳廣場舞的她，卻又在被騙後帶回一個家人都期待的所謂老實人，一邊反叛一邊妥協，這便是真實的人生，你我皆凡人，誰人不擰巴。
在情感道路上，于美惠無疑總是挫敗的，年輕時候出國打工的初戀無果，回國後的婚姻破裂，以為遇到的夢中情郎卻被騙錢騙色，一路追求幸福，卻又如此跌跌撞撞，怎能不困惑？何處尋解脫？影片中于美惠無聲的沉默與遊離感，其實是對命運的無力，對現實的無奈。按照人物性格，她應該奮起抗争，可或許離婚已是她最大的抗争，面對現實種種隻能生存在這樣的夾縫中。
導演的表達是克制而溫和的，相較之下另一部探讨三代人女性家庭關系的影片楊荔鈉導演的《春潮》就犀利許多。導演客觀地呈現了一個故事，冷靜地講述而盡可能少地加入個人主觀表達，也是一種少即多的豐沛勇敢。
一講道理，我便詞窮，隻聽見心在呻吟。我愛你太深，所以笨拙。我越愛你，越不懂怎麼跟你溝通。——安德烈•紀德《窄門》
于美惠前半生起伏跌宕的情感經曆與當下剪不斷理還亂的感情現狀，倔強叛逆的洋子和獨居又孤僻的母親是于美惠不得不面對的當下，一個女人的前世今生在三代人身上階段性呈現。面對家庭，于美惠有一種隐忍而笨拙地狀态，與前夫的家庭定位恍若一種迷離的錯位，性格大大咧咧的她反而一門心思想要多賺錢給孩子物質保障，看似沉悶的前夫卻細膩地給到女兒更多關懷，盡管悄悄買給孩子的彩筆和繪畫闆被拒絕，他依然沉默地守護着孩子。也許這是兩人最終分開的隐痛之一。
人生許多困惑随着時間的流逝其實是沒有答案的，雖然大多數人面對現實的無力感會有這麼一句喟歎：一切交給時間。她知曉了女兒偷拿了自己的日記本，選擇小心翼翼地守護而不去揭穿，反而被女兒洋子激烈地質問，隻能看着孩子在大雨中拒絕上車走遠的背影。被騙錢騙感情都不流眼淚的她面對女兒表露出自己最無奈柔軟的一面，其實她更不太會如何表達自己的情感吧，所以在兩次熱鬧的家宴中她總是會一個人發呆遊離，直到女兒那個點燃的火苗，貌似照亮了窄門内的一束光，母女三代人在蛋糕燭光的映照中貌似大團圓式的和解，或許亦是依然帶着自己的困惑沉溺在一團亂麻的生活中抗争。
大段的行車場景以橫搖鏡頭表現，坐在大熒幕前的人們因着視覺上的錯位感有一種和于美惠一起行駛在山中道路上的錯覺。人們迎着歲月狂虐的風一路泥沙俱下地逆流而上前行，或順流而下奔湧，被命運的河流裹挾推搡，更多的是身不由己的無力感，困惑，如皺紋如年輪如影随形，時間似山石冰冷，沉默不語，并不能回答所有問題，隻是依然無法停滞而已。我們隻能入窄門，行大路，一路前行，步履不停。
講故事的藝術：劇情片的現實主義傾訴
影片放映結束後的交流對談，年輕人溝通欲望很強烈，圍繞着導演滿眼渴望。有姑娘說：這個電影很像紀錄片，我們的家庭就是這樣的，各種前任共聚一堂聚餐。看到這樣的場景，同樣感覺這有些魔幻現實主義，其實，何嘗不是導演以現實主義視角輕松诙諧地講述了家家有本難念的經這個荒誕而真實的現實。
洋子以孩子的視角對母親、對家庭、對大人世界的困惑，何嘗不是思想與行為模式超出同齡人成熟度的她對自己的困惑，她丢棄到江中的玩具熊，與媽媽打開車窗扔出的日記本，真的可以将這困惑随流水東流，随風逝去消散嗎？孩子的身心大多數時候陰郁而哀傷，如同這山城綿延的山路與濕漉漉的雨，比如在母親日記裡看到自己被舍棄（她主觀感受是被母親舍棄），相對于母親的沉默洋子是性格鮮明并勇于抗争的，與同學對抗、打架，倔強不屈的眼神；與母親雨中争吵，委屈又激憤地摔門而去；在飯桌上直接開怼長輩們，無懼又幹脆。她的傾訴簡單而純粹。這便是孩子的世界，他們的眼裡沒有那麼複雜的各種牽絆糾葛，你們大人才權衡利弊，我們小孩子隻在意對錯。是的，他們更在意自己的主觀感受，随着年歲的成長，與棱角分明的自己，與曾經激烈對抗的大人，或許和解，或許持續相互磨砺。
影片最後這樣歡笑一堂的荒誕卻又真實反而讓人有一種笑中帶淚的心酸感。沉默不語的前夫會寫詩句給于美惠，會認真地向她現在的男友講述她的好；被父親現任老婆敬酒都氣到顫抖的母親在微醺後卻同意了兒子賣掉老房子的提議，要與後媽同住。這讓人驚歎的結局讓無解的亂麻看似有了答案，看似厘清了所有紛繁的脈絡，酒醒之後呢？燭光熄滅之後呢？
很多時候，人們有很充盈的表達欲望，更多時候，卻是失語的空洞，沒有任何表達欲望。尤其當人的認知半徑不停擴大，接觸到更廣闊的外圍世界，聽到更多豐富人生閱曆的故事，更加自慚形穢的覺得，自己的故事不值一提。是的，這個自慚形穢的人就是我自己。
此刻坐在電腦前碼字的我，聽着已單曲循環N遍的《大夢》，瓦伊那與任素汐如泣如訴的歌聲甚是應景：
“我已三十八孩子很聽話，想給她多陪伴但必須加班，該怎麼辦？柴米和油鹽學校和醫院，我轉個不停賺不到更多錢，該怎麼辦？我像部機器不能停歇該怎麼辦？十字路口人往往返返該怎麼辦？……”
這是我們不得不面對的現實生活。很多時候，傷痛不會被徹底治愈，大多數人都是帶着傷痛依然不得不繼續前行。不然，怎麼辦？
JOJO說，她感恩自己很前衛先鋒的媽媽，讓她可以勇敢走到更遠的地方，看到更大的世界。不知是否做兒女的與父母的關系總難以言說，加上中國人總如此隐忍克制的不善于表達親情，人們雖然在年輕時候與自己的父母、原生家庭都在對立抗争，卻總在不經意間，倏然發覺自己活成了父母的樣子。某些行為方式、思維模式居然在某個瞬間與父輩們日漸趨同，待到發現時不免倍感無語。
疫情過後，許是憋悶了太久，許是看到了太多生離死别，家庭的支離破碎，人們一部分更敏感憤怒，為世事不平而憤怒，為性别平權拍案而起；一部分卻更加淡然，覺得生命短暫，世事無常，不如活在當下，及時享樂，盡可能多地體驗生活。
《洋子的困惑》實則是母女三代人的困惑，一家人的困惑。于美惠母親這個人物角色刻畫雖不多，依然能看到她是上一代傳統母親的做派：獨居，孤僻，過度犧牲又陷入一種自我感動。比如：面對回到家的女兒，她可以把正在剁的肉餡兒藏起來，拿出清湯寡水放點蔥花與女兒一起吃飯。何必？何苦吖。
這個母親她不憤怒，面對兒女，面對前夫帶回來給自己過壽的現任，那一聲姐姐叫的那麼諷刺又難堪，她為何不憤怒？掀桌子，摔酒杯都可吧？她隻是咬牙忍受接納這一切，扭着頭接受了碰杯，最後居然與孩子們的小媽互稱姐妹。哀其不幸怒其不争，卻又能理解，大多數母親都是平靜而隐忍的吧。關鍵是，這樣荒誕的現實多麼刺痛人心啊。這家的經，真心不好念呐。
人類一思考，上帝就發笑。可面對困惑，即便無解，人們也會不可自控地思考。戴錦華老師說過：當人們不再提起女性主義，才真的是一種平等。誠然，還是希望更多的女性創作者勇敢表達，勇于創作。深以為然。當一部影片不被标簽化是否為女性主義電影，創作與表達的自由度才更加深邃與寬廣，對生命可能性探究及想象邊界的探索才更加不受限吧。
電影是遺憾的藝術。面對影片的聲音處理、剪輯運鏡等小瑕疵，導演很是坦誠地說确實尚不盡如人意，但受制作成本等各方面限制，這已是當下能做到的極緻了。作為長片處女作，JOJO從劇本到影片所傾注的心血，所呈現的成果，已然讓人驚豔。畢竟，她還這麼年輕，她還在路上，有着更多可能。
“過往的執念過往如雲煙，太多的風景沒人全看清，放不下怎圓滿，如果生命隻是大夢一場，你會怎麼辦？我看到花兒在綻放我聽到鳥兒在歌唱我看到人們匆匆忙忙，我看到雲朵在天上我聽到小河在流淌我看到人們漫步在路上……”
誰的人生不是攜困惑一路走一路歌，人生一場大夢，世事幾度秋涼。即便如此，這一路上的風景，這穿越歲月河流時一路上滿目奇幻之境，偶遇的靈魂契合的人，都是值得珍視的記憶。所以，難得糊塗，不必事事解惑。人的一生最終留下的唯有影像般回放的故事。最後借用《漫長的季節》結局那句話：往前看，别回頭。
後記：碎碎念了這麼多語無倫次的話，各位看官不喜狠噴，當作學習交流。
