如何抑止女性登山公号與微博：野書房
上個月關于首位成功橫渡英吉利海峽的女性Trudy Ederle的傳記片《泳者之心》看完，又正好遇到了網飛新上線的紀錄片《珠峰女王：拉克帕·夏爾巴》，導演正是十數年前曾前往拉美最大廢棄物填埋場，用影像（《垃圾場》）記錄過藝術在此如何巧妙撫慰心靈和創造希望的Lucy Walker。《珠峰女王》依然資料翔實、結構鮮明、視角獨特又蕩氣回腸，若與幾本書籍結合起來共閱則更具深意。
...身為夏爾巴人的拉克帕（ Lhakpa Sherpa ）如今已十次珠峰登頂，是該領域女性世界紀錄的保持者。雖早已跻身頂尖登山家行列，但她十次行程中隻獲得過一次商業贊助，2022年的第十次登頂依靠衆籌方得以成行。這與行業内諸多代言光環在身的男性大佬相比，的确有着天壤之别。
閉上眼睛，去想象一名登山家，大衆更慣常在腦海中得到一個默認的男性形象——正是按卡羅琳·克裡亞多·佩雷斯《看不見的女性》提到的這種Default Male思維，有一具在瑞典比爾卡出土的維京戰士骸骨，兜兜轉轉直到2017年，經DNA檢測才被确認生前為女性——危險又磅礴的大山大海，似乎天然就是“他們”的擅長領域、活動空間，提供其搬演英雄神話、建構雄性氣質和彰顯政治權力疆界的劇場。登山所需的知識、體力、決斷與耐受度諸特質，一向被視為男性獨占，而被服務于人口再生産和家務後勤的女性，則被向相反的性别規範方向馴化，從而進一步固化認知和實踐的鴻溝——抑止的結果反過來又提供繼續抑止的借口。
...維多利亞時期，連醫生也認為子宮和卵巢制約了女性的運動能力（想想1966年跑者Bobbi Gibb被波士頓馬拉松拒絕的說詞仍是“女性不允許參賽，而且生理上也不能”）；19世紀晚期，男性們對女性組成的登山團體嗤之以鼻（《殘暴之巅》：“好像女人的出現，會稀釋冒險的樂趣、危險與逃遁之喜”“畢竟連女人能做得到的事，能有多危險？”）；20世紀對女性登山家的衣着攻擊、體能歧視、協作性質疑甚至生活作風的诽謗與攻擊長久不息（波蘭登山家Wanda Rutkiewicz曾在基地營用實力挫敗了一群以掰腕子為名來騷擾和看熱鬧的男性，勇武如此，途中也要經常收獲惱羞成怒者的排斥甚至緻命算計；法國登山家Chantal Mauduit和美國登山家Sandy Hill Pittman則都被當作“特洛伊的海倫”，被恣意地潑髒水，後者還被輿論單拎出來，承受着山難事故責任的诽謗），“無論是穿着十幾公斤重的裙子攀爬多麼危險與令人厭惡，還是應付月事，或者和男性登山隊員、背夫、向導與官員的權力角力，女人在攀登界的感受都與男人大相徑庭。”“在動辄殒命的自然環境之下，想要登頂，首先須得克服男性們給予的打壓。”（《殘暴之巅》）
...打壓是門藝術。借女性主義作家喬安娜·拉斯的著名文論《如何抑止女性寫作》中的“策略”，我們在《珠峰女王》中也能看到拉克帕遭遇到許多近似套路。
比如“阻力重重”：沒有哪條法律禁止女性寫作，也沒有立在山腳下的牌子寫明了“婦女莫入”，但“貧窮和忙碌顯然是藝術創作（或登山）的巨大障礙”。
在不登山時，單親母親拉克帕帶着三個孩子生活美國康涅狄格州小鎮，每日靠雜活賺得的11.5美元最低時薪拮據度日。吃食、房租、孩子的學費都是束縛住這名極限高手的緊箍咒。
她英語不好，性格低調，手上布滿老繭，很長一段時間，超市的同事和老闆都不知道，這個沉默寡言的亞洲移民是另一領域叱咤風雲的王者，“有人叫我夏爾巴女王，但我不是。我給超市倒垃圾，幫他們洗碗——什麼樣的女王會這樣做呢？”
你很難從各行業男性精英的訪談中聽到他們被問及“你怎樣平衡事業與家庭”。似乎精力投入到少年心氣地追夢和做自己就已足夠。而女性哪怕是登上珠峰（甚至上了太空），面對媒體也難逃這種诘問。“女性登山家”似乎是一種矛盾的修辭。
...好吧，她們本沒機會做——然而她們真的去做了，這又如何是好？此時策略又有比如“剝奪作者身份”，否認其壯舉存在，或認定其并非獨立有意識地完成，一切隻不過是點綴，是搭了他人，特别是男性團隊的順風車。
這招從對付1808年穿着裙子去攀登爬勃朗峰的女仆Marie Paradis起就已經開始廣泛應用，他們說她精神崩潰了，說她完全是被攙扶上去的，又因為她的卑微身份，在紙面記錄中對其登頂事迹長久抹煞。極地探險家與登山家Anja Blacha就慨歎道，一旦一名女性登頂成功，“她很可能得到這樣的反應：‘她可能更多地得到了夏爾巴人或其他人的幫助’，或者‘山頂肯定不像人們過去想象的那麼難以到達’或者‘她隻是幸運’。”
拉克帕的首次珠峰之行也并非順風順水，同樣遭遇排擠，經曆了複雜的團隊内部與外部沖突，最後她獨自登頂成功，承受了不少質疑。哪怕後來接二連三地打破自己保持的紀錄，她所收獲的關注度仍遠遜于男性同行，Patagonia、North Face這些經常贊助行業明星的戶外品牌，也看不出請一個亞裔的家庭主婦代言有什麼商業價值。
拉克帕需要不斷地向人解釋自己的成就，這本身就是一種悲哀——但萬幸成就起碼仍在，全球首位無氧攀登珠峰的女性Lydia Bradey下山前就被男性團隊成員造謠說沒有登頂，多虧了後續證據漸出才能自證清白；而Wanda Rutkiewicz是第一位登頂喬戈裡峰(K2)的女性，在她的祖國波蘭，著名媒體《華沙之聲》盤點25年來登山成就時，卻有意無意地将其遺忘。
...在山上，他暴虐專斷，不斷營造自己才是打造拉克帕紀錄翻新的主宰形象；在山下，他驅使拉克帕給自己的房屋拆卸與裝修公司幹活，讓她淹沒于繁重的工作和家務中，稍有抵觸便大打出手。
在2004年的登山活動中，在珠峰的北側大本營，他們的口角沖突升級，在探險隊成員的衆目睽睽之下，丈夫喬治襲擊了拉克帕的頭部，流血昏迷的拉克帕被像“垃圾”（喬治語）一樣扔出了營帳。
幻覺中，她聽到了家鄉的人聲和鳥鳴。睜開眼時，她感到疑惑：為什麼面前的高原風景變成了一半白色、一半紅色？後來她才知道，那是因為眼球受傷造成的血管爆裂。
...因此《珠峰女王》中的山峰會呈現出兩個維度的險峻：在地理上，它是空氣稀薄、雲海詭谲、埋葬無數登山者的絕境；在生活中，它是傳統、歧視、貧窮、辛勞、家暴、創傷、疏離叢聚的存在，混沌延展為一種對肉體與心靈雙重折磨的漫長縱深。拉克帕不僅要登上它，還要走出它，超越它。
她做到了。
拉克帕的卓越成就，也是對《如何抑止女性寫作》中“榜樣缺失”的有效抵抗。人很難成為自己沒有見過的那種人，尤其在存在着性别壁壘的領域，每一個女性都要緻力于尋找自己被剝奪的傳統，并成為炬火，傳播下去——“如果關于前輩的記憶被埋葬，那麼過去從未有過前輩的假設就會繼續存在下去，每一代婦女都會相信自己承受着一切從頭開始的負擔。”
當十幾歲的拉克帕拒絕了父母的管教，冒充男孩在冰雪上奔走，為一位英國女登山家運送裝備時，她心裡想的是：“為什麼不能是我？”
...就如同張偉麗戰勝波蘭名将喬安娜後的尊重與緻謝，“我覺得這是一個傳承……我們不是在比賽，我們在這個八角籠裡展示女性力量。”也如同電影《隐藏人物》中的台詞所說：“任何（女性）個人的進步，都是我們大家的進步。”覺醒視角和相互團結才是被抑止者的堅強後盾。你要做的，就是沖破純粹囚禁自己的廚房與床，敞向雙重意義上的山川湖海，找尋屬于自己的英雄傳統，建立更廣泛的連接，踢翻二元叙事，重新奪回主體性和遼闊之地。
聯系作者
