在爆火的愛情片《花束般的戀愛》後，坂元裕二又寫了一部它的“精神續作”：《初吻》。
上影節第一時間看完，如果說《花束》講戀愛的凋零與挽回，它則是講婚姻的冷卻和修複，都在讨論愛情持久性的議題。而由時空穿越的奇幻設定串起的整個故事，初看總覺得有邏輯漏洞，仔細回想思考後才發現，這種《降臨》式的“接受命運”，才是主題最完美的解法。
...《初吻》裡的男女主是一對“相看兩厭”的夫妻。他們已結婚15年，經曆不斷的争吵與冷戰後，日常的體貼淪為義務，問候也變得麻木。丈夫硯驅（松村北鬥）意外身亡後，松隆子演的妻子柑奈，蜷縮在堆滿雜物、色調陰冷的客廳。
注意了，她并不是為丈夫的離世難過，而是因為找空調遙控器，結果把一份珍貴的煎餃給燒焦了。離婚表還沒來得及交，就得換成死亡證明，這場婚姻就像剛要疲倦地走向終點，卻突然被宣告成績失效，沒有傷心崩潰，隻有無盡的空洞。
丈夫為了在電車鐵軌上救陌生人，自己不幸掉落，被撞身亡。在此基礎上，坂元給女主送上了一個經典的“穿越梗”：隻要柑奈開車駛過神秘隧道，她就能穿越回15年前，與丈夫初遇的那一天，确切來說是中午到晚間的幾小時。“過去和未來就像拿破侖蛋糕一樣疊在一起”，這套穿越機制就像《穿越時空的少女》，隻有柑奈保留所有時間線的記憶，每次重啟是讀取存檔的模式，而其他人則會被新版本反複“覆寫”。
這個過程中，我們随柑奈一起，與那個尚未結為夫婦的年輕版硯驅約會——聽他滔滔不絕地描述怪誕蟲，眼神裡閃爍又想掩藏起來的一見鐘情，還有那些青澀笨拙卻又滿是真摯的話……
...“不是很多夫婦都這樣嗎？相遇的瞬間可以打一億分，結婚後就不斷扣分。”初見時的悸動與向往是真的，但随着時間推移，情感的冷淡、生活的矛盾與壓力、彼此不完美的缺點，都會逐一暴露，這些也是真的。每次争吵、誤解，每次不顧及對方想法，都難以避免地給這段關系扣分。
曾經曆過這一切，柑奈比任何人都清楚，這份初見時真實的悸動，會如何在未來一點點褪色，甚至發展成心生怨怼。但她還是不由自主地會為他動心，況且做人基本的善良，也驅使她反複尋找改變細節、換回丈夫不死的可能。保存過的收據，組合成了他的生命線——不讓他買可樂餅、提前拿到古生物的前沿資料、以身涉險教他緊急按鈕的用法，甚至還想撮合教授女兒（吉岡裡帆）給他，斷了這一世的紅線……
救回他的命，是柑奈一次次修複的動機。
...但其實經常看穿越題材的人都知道，隻要柑奈還能穿越、還在這裡見硯驅，就說明即使選擇不同的路，最終還是會到達同一個地方，結局沒有改變。然而，電影後半程的反轉，尤其是最後一次穿越後，拯救者的臨時換位，卻幾乎完全颠覆了此前的十幾次穿越，也颠覆了這種題材常見的套路結局。
為了不影響大家的觀影體驗，後續就不過多劇透了。可以說的是，我看的這場，全場很多人都在默默流淚、抽泣。一部讓觀衆集體笑了一個多小時的輕喜劇，突然被扭轉成了催淚的純愛電影。即便已然知道這段旅程和歸宿，仍然選擇迎接它，迎接它的一分一秒。不必改變結局，但求改寫遺憾。
......在柏拉圖的精神戀愛說中，愛情是一種純粹的精神性活動，看似的必然裡全是偶然。所以我們能看到，由于這是兩人初遇，柑奈每次穿越後都可能遭到硯驅不同的對待态度。可能是熱忱的歡迎，也可能是無視，甚至覺得這人怎麼莫名其妙的。即使是命中注定的愛人，在不同的時間、地點，不同的氛圍和表達下，也會得到不同的結果，可能是反複愛上，也可能是直接錯過。
與之相對的，還有婚姻與人生。所有人都想擁有用心經營、互相包容的幸福婚姻，都想擁有不虛此行、不渾渾噩噩虛度的人生；但現實裡沒有幾人能夠如願。重啟人生就一定能改變愛情嗎？與愛的人共度一生意味着什麼？這些複雜的命題，再次被包裹在坂元的金句中。
...《花束》裡寫：“相遇總是伴随着離别，愛情就像一場派對，總有一天要結束。”“戀愛過了賞味期，兩人隻會不斷抛球接球，隻求勢均力敵。”
對應的，《初吻》裡寫：“一旦愛情消失，婚姻中就會開始講求對錯，而對錯，最終會導緻離婚。”“互相發現對方身上喜歡的地方是戀愛，互相尋找對方身上讨厭的地方是結婚。”
《花束》更多聚焦在愛情附于物的那些記憶，是一種更物化的戀愛。而《初吻》則沒有糾纏在這一層面，而是進一步指出戀愛與婚姻在情感模式上的差異，道出許多人在婚後生活中逐漸失去戀愛時的熱情和寬容，對伴侶吹毛求疵的現實。 婚姻的本質并非為了分出勝負，一旦陷入自證對錯的陷阱，就會忽略彼此的感受與需求。
感情在瑣碎中消耗磨蝕，但愛也并非一成不變。成為彼此最重要的人，對方的存在變得和呼吸一樣自然，一起分享食物、衣物，把自己的心思寄托到對方身上，這是比穿越時空更厲害的奇迹。如果有一方能開始用心經營，那麼另一方也是能直觀感受到的。
...那些熟視無睹的日常裡，藏着無數珍貴的、被改變了的瞬間：家的色調從灰暗變得溫暖，遺像的表情從麻木變為微笑，餃子由到付改成寄結……
灰燼冷卻之後，愛又重新開啟了它的另一條時間線。
