我喜歡看電影，但好的電影總是難尋。我熱愛生活，但憂愁總是多于歡樂。好電影看一部少一部，你不知道下一部電影是否符合你的心意，人生過一段少一段，你同樣不知道下一段會是怎樣。
影片中這段對話很有蘊意。
“這又是誰說的，加裡·庫珀 詹姆斯·斯圖爾特 還是亨利·方達？”
“不 托托，這些都不是電影台詞，這句話是我說的。”
“人生和電影是完全不一樣的，要艱難很多。”
“你走吧，回到羅馬去，你還年輕，世界是你的，而我卻已經老了，我不想再聽你說什麼了，我想聽别人講你的故事。”
阿爾弗雷多為什麼堅持讓他離開，影片的開端其實就已經注定了，阿爾弗雷多一生守于電影放映機前，一部電影看成千上萬遍，他的人生是這樣也隻能這樣，他不想讓托托也一樣隻能被一片狹隘的人生視野困住，所以這個瞎了的他才說“你現在比我還瞎。”
士兵與公主故事的答案是因為士兵不想得到一個失望的答案，既然答案不确定，那麼我會将美好存于心裡而不是最終得到一個不想要的結局。
托托離别了心愛的女孩，離别了阿爾弗雷多，離别了母親，也離别了那個小鎮的一切。
他去尋找自己真正的人生，而不是陷于囹圄，再回首時，往事已物非人非，他是否得到了他想要的經曆呢？我們不得而知，但他掌握到了自己的命運，見識到了更廣闊的世界，這是最重要的。
阿爾弗雷多的死對于他回去隻是一個契機，這樣的一片落葉終會歸根，無論如何，那裡都有一片天地在等待着他，盡管一切不同過往，但那些回憶足夠讓他思考這幾十年的人生經曆的種種，也能讓他回到最初坐在電影放映機前的單純。
當結尾阿爾弗雷多給他剪輯的接吻片段放映時，這個曾經和他玩鬧看電影放映電影的托托已經再難壓抑自己的感情，這些隻是因為對阿爾弗雷多的回憶嗎，不是，這些接吻片段不僅僅代表阿爾弗雷多在牧師審片後的反抗其封閉，也代表在其整個枯燥的人生中對那些個些許快樂回憶的保留，影片放起，曾經的一切不會再度回歸，電影院被炸毀，阿爾弗雷已多離去，小鎮的一切已經改變，人生正如一開始的牧師審片剪去吻戲和那個士兵與公主的故事一般，它是存在遺憾的，而我們隻能像托托一樣不論前路何如的去堅持，亦像阿爾弗雷多那樣去保留下那些膠片，保留下那些快樂回憶，那些自己想保留的東西，請記住那些美好回憶，然後呢？
然後勇敢向前。
