——我們結婚好不好？
——結婚？結婚又不是萬靈丹，你知道的。
——難道一定要等移民到美國，才能結婚嗎？——不要想美國了，美國也不是萬靈丹，跟結婚一樣。隻是短暫的希望。讓你以為一切可以重新開始的一種幻覺。

阿貞想去美國，阿鈴想去日本，阿婆想回大陸……以為換一個地方，生活就會不一樣。但無論去了哪裡，世界都是一樣的污濁，無處可逃。你以為孤獨是屬地的，其實孤獨是屬人的。

不明不白的關系，不清不楚的未來，生活就是這樣混沌的，支離破碎的，你試圖把這些碎片拼湊起來，期待成為一幅還算完整的景象，到頭來發現，無論你怎麼拼湊，生活都不可能圓滿。

阿隆的寡言，是唯諾也是洞徹。他不是不愛阿貞或阿娟，而是明白無論和誰在一起，結果都是一樣，都是自說自話，各自孤獨，親密到無間的關系是沒有的。阿隆的死也是一瞬間的，沒有先知沒有後覺，生命如此之輕，戛然而止。原來絕望和希望隻有一線之隔，回過頭去看過去的日子，它們曾是那麼美好，上面都是淚珠。