筆者：
看完之後我笑不出來
2022.10.12日，離我回家的高鐵票還有8個小時。昨天接到我媽的消息，要參加老奶奶的葬禮，老奶奶94高壽，民國生人，3個兒子1個閨女，發展到今天有了我們這一大家子。新中國成立、50年代大躍進、三大改造、60年代大饑荒、70年代改革開放、21世紀智能手機普及、互聯網誕生……新中國曆史的厚度，甚至都遠不及這位老人的年歲
小時候老奶奶腿腳還利索，在三奶奶家後的房子裡聊天，問我：
“大帥會上網不？"
“會！我光會玩個小遊戲啥的，QQ我不會玩”
“俺娘诶，還怪厲害哩”
我老奶奶連字都不會寫，連字都認不得，在她眼裡，我會上網就是很厲害很厲害的事了。
後來，我上初中了。老奶奶過八十六大壽吧好像是，那天要上課，但我要請假去給老奶奶賀壽，我班主任不願意，他當時快50吧也就，說我現在正是學習的時候，不要耽誤學習什麼的（可當時我成績前十啊），最後我還是去了，那是我這輩子第一次，也是唯一一次參加老奶奶的生日。
再後來，我上大學了。去年大年初一，老奶奶被嬸嬸穿上褲子，抱上輪椅，像一個吉祥物一樣，在三奶奶家的客廳裡迎接四面八方來客。我，一個早上老奶奶認了我5遍，每次見到我，她都會說：
“大帥這麼高了，好，比我都高了”
一邊說着一邊用手從她的額頭，滑到我的額頭，比劃比劃。
其實我上初中時，就已經比她老人家高一頭了。我似乎在她老人家眼裡永遠都這麼小，真好。
好的電影，總能揭露每個時代的社會面貌，觸動觀衆最真實的感情，你看我說了這麼多，好像什麼電影裡的片段都沒說，卻好像什麼又都說了。
人生是條很長的路，長到結婚被夫嫌守寡數十年，長到膝下兒女成家立業，長到子孫離家遠行，長到白發人送黑發人，長到久病床前無孝子，長達破屋爛床與畜生同眠，長到服藥自sha，長到被罵沒用的東西，長到被親生女兒問有沒有想過s……你看這些文字多冰冷，不加一份修飾，沒有一分押韻，可不識字卻如此過一生的人卻比比皆是。隻是你沒看到，你隻是不想看到，你看不下去。
台詞：
“娘，你還記得瘋子大娘嗎，自己s家了，沒人知道，過了好幾天才發現，滿身都是蛆”
“家家都忙，哪有時間伺候你”
“在家裡種那二畝地，有什麼出息頭”
“70不過夜，80不留宿，這麼大的年紀，就像熟透的瓜，不知道哪天就倒頭了”
“哎，俺娘活着受罪，不如死了了之”——“大嬸子一輩子沒享過什麼福，到老了，去敬老院，反倒比在家裡強”
“媽，俺姥娘又尿了”
“等我老了，不動了，我不上敬老院，我上吊，喝藥，我死。給咱兒 給咱孩子省點錢”
“娘，我小時候，什麼樣？
“你滿月的時會，常哭，鬧得我一夜一夜睡不着覺，把你爹氣的，一腳從床上把我蹬下來”
“娘，娘你恨我不”
“哎，淨說憨話，我兒”
“恁幾個妻侄羔子，一點孝心都沒有……恁姐寄錢來的，他又寄錢來，錢算熊”
.......................................
