...
官方海報

在樸贊郁這部電影中，樹/植物無疑扮演了很重要的角色，作為意象的載體，它承載了導演對中年中産家庭無情的嘲諷。

在樸贊郁的鏡頭下，柳萬洙的家庭無疑是故事的核心，家庭傳承是這棟房子，他的房子外觀像樹，柳萬洙自己喜歡植物，家院子裡的那棵樹，也是一個掩蓋罪證的物理地點，而他則穿着園丁服，像一個園丁在不斷修剪，照顧這個樹（家庭）。樹同樣是紙張的來源，要有紙張必須要砍樹，而作為砍樹的人則必須要有“斧子”，所以一切故事就通順了。

我們可以從園丁、斧頭、肥料（根系）、樹幹、枝葉到蟲蛀幾個維度來解剖這棵家庭之樹。

不得不拿着斧頭的園丁

——當愛家庭成為核心，不得不做出選擇

房（樹）是中産階級的終極圖騰。為了保住這棟房子，柳萬洙不惜一切代價。房子變成了囚禁萬秀的牢籠，他為了支付房貸（維持階級地位），為了維持孩子的大提琴課程，維持妻子的網球娛樂，他“無可奈何”成為園丁，保護家庭樹。

園丁的邏輯：觀衆們一定會疑惑，一個老老實實的打工人，為什麼能變成殘忍的冷血殺手呢？園藝的核心是什麼？是控制和篩選。為了讓心愛的植物長好，必須拔除搶奪養分的雜草，剪掉多餘的枝葉。

社會達爾文主義的具象化：柳萬洙将這種“園藝邏輯”移植到了人類社會。在他眼中，就業市場就是一個有限的花盆，養分（職位）隻夠一棵樹生存。他那句台詞：“直到現在我一直在挖坑，現在我要種樹了。”不僅是指物理上的種樹，更是指他完成了對他人的“清理（挖坑埋屍）”，開始享受自己的“建設（入職種樹）”。他的殘忍并非源于恨，而是源于一種冷靜的園藝維護——為了我的樹能活，你們這些“雜草”必須死。

——從“制造文明”到“制造死亡”的邏輯閉環

柳萬洙是造紙專家。

造紙的底層邏輯：要想得到紙（文明/金錢/簡曆），就必須先有紙漿；要想有紙漿，就必須先砍樹；要想砍樹，就必須用斧頭。殺戮的工業化隐喻：在柳萬洙潛意識裡，他并沒有把競争對手當作同類，而是當作了“原材料”或“待砍伐的林木”。
斧具有了雙重含義：既指被公司“裁員”，也指他為了重回造紙行業，必須拿起“斧頭”去砍倒阻礙他的“樹”（競争對手）。這種“砍樹造紙”的職業本能，消解了他殺人時的道德負擔。對他來說，這隻是一道必要的工序。為了得到那張名為“聘書”的紙，揮斧砍倒幾棵樹是符合工業邏輯的。

同類相食的“肥料”

——資本主義異化下的絕對工具理性

樹木生長的基本邏輯是汲取養分。在電影中，為了讓這棵代表“幸福家庭”的樹活下去，他給樹施了什麼肥？

表象：他告訴家人，埋了一頭豬。真相：他埋的是競争對手的屍體。

這就是資本異化的極緻體現。在萬眼中，競争對手不再是具有獨立人格的“人”，而被異化為了“養料”。

工具理性：為了讓我的樹長高（保住階級地位），必須掠奪土壤中的氮磷鉀。如果土壤貧瘠（就業機會少），那麼其他的樹（競争對手）就必須變成肥。零和博弈的具象化：中産階級的生存不是共同繁榮，而是一場關于“生存空間”的掠奪。萬秀的根系紮得越深，意味着他絞殺的同類越多。這棵樹的每一次抽枝發芽，都伴随着地下深處的一聲慘叫。樹幹：作為“輸送管道”的父親

——存在主義的空心化

柳萬洙不僅是照顧這棵樹的園丁，同樣也是這個家庭之樹内在的“樹幹”，是這棵樹的主幹。他負責支撐樹冠，并把地下的養分（金錢/地位）輸送上去。

深度解析：

本質的喪失：薩特說“存在先于本質”，但柳萬洙卻陷入了“功能先于存在”的陷阱。他把自己徹底物化為一個“輸送管道”。如果不能輸送養分（失業），這截樹幹就毫無意義，可以直接砍掉（自殺或被家庭抛棄）。空心的樹幹：萬秀看似強壯、冷酷，實則内心已經完全掏空。他沒有個人喜好，沒有道德判斷，他隻是一個機械的泵。他在殺人時的麻木，正是因為他作為一個“人”的部分已經壞死，隻剩下作為一個“供養者”的功能在運轉。枝葉：光合作用下的“無知”

——平庸之惡的共生關系

妻子和兒女是樹冠上的枝葉和花朵。他們沐浴在陽光下，展現着家庭的美好（大提琴聲、漂亮的舞鞋、網球、溫馨的晚餐）。

選擇性失明的光合作用：枝葉看似無辜，隻要陽光（體面），不問根系（來源）。妻子那句“白紙也是兩個人擡得輕”，實際上是在說：“隻要你能把養分運上來，我就幫你扶住這截樹幹，假裝看不見根底下的血，會配合（色誘），來達到全家利益最大化。女兒在結尾拉起大提琴，那是這棵樹開出的最妖豔的“花”。花朵越鮮豔，證明地底下的“屍肥”越充足。寄生性的純真：這個家庭的溫馨氛圍，本質上是對暴力的寄生。他們吸收着由父親轉化過的血腥養分，将其代謝為一種名為“中産階級教養”的物質。這種“純真”是建立在對他人的殘忍之上的。蟲蛀：系統性的虛無

——來自未來的審判

影片結尾，萬秀看着那棵樹，說了一句極具宿命感的話：“蟲子正在活活吃掉它。”

這是全片最令人絕望的隐喻。萬秀以為殺光了競争對手，這棵樹就能長青。但他錯了。

自然的複仇：柳萬洙試圖用“非自然”的手段（殺人）來維持“自然”的生長（家庭），這本身就是悖論。蟲子代表了自然的熵增，無論你怎麼修剪、施肥，系統内部的腐爛是無法停止的。AI與黑燈工廠：新的工廠不需要人，不需要光（光合作用）。這意味着整個生态系統變了。萬秀拼命維護的這棵“碳基生物之樹”（傳統的人類家庭/勞動力），在矽基的“黑燈時代”裡，本身就是過時的産物。無解的西西弗斯：那些“蟲子”不僅僅是内心的愧疚，更是時代的腐蝕。萬秀用盡全力（殺人）去抵抗自然規律（裁員/淘汰），結果發現，他拼命保住的這棵樹，早已從内部開始腐爛。蟲子吃掉樹，就像AI取代工人，是不可逆轉的熵增。一棵名為“無可奈何”的盆景

結合官方海報和植物意象，我們可以斷定： 萬秀把自己的人生修剪成了一盆完美的盆景：

扭曲：為了符合社會審美（成功學），它被鐵絲強行扭曲。受限：它被困在名為“房貸”的狹小花盆裡，根系無法自由伸展，隻能向下吞噬同類。觀賞性：它存在的唯一目的就是“被看”（Instagram上的展示、鄰居的羨慕）。

萬秀以為自己是修剪枝葉的園丁，殊不知，他自己也不過是這盆景中，一段被資本修剪得奇形怪狀的枯木。

以上僅是我一些粗略的想法，歡迎各位評論區讨論指正！