偶然，閨蜜和你談起中意的約會對象，你從細節中發現是被自己綠了的前男友，你沒放下他，他也沒放下你；想象一下，是否會有更多可能？
偶然，你與一直仰慕的教授相談甚歡，甚至打開了彼此的心門，卻因為自己的失誤，将雙方都引入深淵，這時，你遇到了造成這一切的罪魁禍首；想象一下，一個吻，一張名片，會發生什麼？
偶然，你以為和二十年念念不忘的人重逢了，結果發現你根本認錯了人，你真的有那麼愛她嗎？；想象一下，如果真的是她，會發生什麼？
一：我眼中的濱口龍介
濱口龍介的電影始終呈現人與人之間脆弱的關系。《夜以繼日》裡朝子和麥的關系，朝子和亮平的關系，甚至是真矢和男二的關系，都是脆弱的，不那麼确定的。在《駕駛我的車中》更甚，幾乎所有人間的關系都是脆弱的，不管是愛情還是親情。
想起濱口龍介曾對觀衆反問“大家真的确信人和人之間有一種很确定的關系嗎？”
我想這個問題的答案也是不确定的。
而濱口龍介表現這種脆弱的手法，在我看來是——距離。
......或是空間上的距離，或是心的距離。前者的距離很好填滿，而後者的距離，即使是最親密的做愛也無法填滿。
...濱口龍介很擅長用畫面來表現空間上的距離，用演員的表情來表現心的距離，然後用鏡頭打造觀衆與人物之間的距離。看他的電影我時常感覺離人物非常遠，随後他又用細膩的台詞讓我覺得非常近。這樣一來一回之間，距離産生了，關系建立了，但，好像，很脆弱，卻很真實。
二：魔法
第一幕的故事是《魔法》，完成拍攝後的谷米和閨蜜美子坐在車後座聊起自己的約會經曆。兩個人簡直一見鐘情，雖然沒有做，但是好像僅憑語言對話，就已經觸碰到彼此的最深處。
“我能感覺到，我觸碰到他的最深處，他也觸碰到我的最深處。” “就像魔法一樣。”
更魔法的事情是，這個男的竟然就是那個被美子綠了的前任——嘉和。
于是，在谷米不知道的地方，美子和嘉和見面了，開始聊起過去，開始吵架，開始擁抱。
人的感情是很複雜的，美子曾經實實在在地傷害了嘉和，可當她問他“你不是一直愛着我嗎？”他隻能說我不清楚。面對美子的咄咄逼人，他也隻能委屈地說“你為什麼老是傷害我？”
...而美子也很清楚，自己在性挫折和性好奇的情況下，犯賤一樣地出軌傷害了嘉和，她對此同樣痛苦。
...此時兩人的距離，在不知不覺間拉近了。可以開玩笑，可以笑着說出以前的傷疤。兩人的關系好像重歸于好，他們笑着，他們擁抱，直到第三人的出現打破這一切。想要追出去的嘉和被問了一句“她就是你說得你心裡的那個人嗎？”他脫口而出，當然不是。于是，也沒有追出去的必要。
...所以，嘉和心裡的人到底是誰？是念念不忘的美子？還是一見鐘情的谷米？還是另有其人，還是壓根就沒有？美子對嘉和的複雜情感又是什麼？似乎，隻能留給觀衆想象。或者，這就是導演想表達的，人與人之間的關系，就是不确定的。
三：把門打開
第二個故事可能是三個中最有趣的故事了。無論什麼情況都堅持把門打開的教授，色誘不成反被拯救的女性，和他們倆相比，那個挂科的男人真是不足為道。
關于門的打開，導演認為這是私人領域和公共領域之間的鬥争。而二人的鬥争也是以門的打開和關閉為象征的。女人不斷試圖把門關上，想要創造一個私人的領域，可以自然地談論性，可以繼續她的色誘。教授兩次把門打開，想要把一切都放在公共空間中，更加理性客觀地去談論他的小說。
而最終，門始終開着，這場鬥争是教授赢了。同時，教授也把女人内心的門打開。兩個人在内心開放的情況下，進行了一些更本質更真實的交流。女人内心的成長也十分明顯，從一開始的隻想關門進行色誘，到後來可以大膽掌握主動權要求教授聽着她的聲音自慰，在二者的交流中，教授并不總是占據主動權。在教授幫女人打開心門的同時，女人也在一定程度上滿足了教授的欲望，至于是哪方面的欲望，自行想象吧。
...四：再度
...你有多想念那個人？如果你再見到ta，你會說些什麼，做些什麼？再過20年，你确定你還認得出ta嗎？
沒有人沒幻想過重逢吧。隻是，重逢真的好嗎？
我曾無數次在夜裡幻想過與某個人的重逢，我的腦子裡極盡各種浪漫的場景。可如果真的重逢，我們能認出彼此嗎？認出了又能怎麼樣？沒完成的遺憾也無法彌補，錯過的一切都不再回來。我們期盼的不過是自己想象中的浪漫重逢。現實是，你記不起ta的名字，也可能會認錯人。
...鍊接我們的不是過去的美好關系，也不是對重逢的期待，而是由遺憾形成的缺口，是痛苦，是殘缺。
也許偶然，我們會相遇，但是想象一下吧，真的要重逢嗎？不如把一切都交還于想象。
五：結語
偶然也許是必然，想象也許是現實。
在我看來，濱口龍介又用一部電影表達了人與人的關系是脆弱的。既然如此，那就把易碎品當作易碎品來對待。
在偶然變成必然之前，在想象變為現實之前，我們來讓可能性尚存。
PS：淩晨三點的宿舍，閃爍的屏幕，敲打着的鍵盤，還沒喝完的第二瓶脈動，還有能熬得起夜的身體。我覺得這是生命裡不錯的光景。要是影評内容再好一點就更棒了！
