原文标題：New York Is Killing Me: Albert Ayler’s Life and Death in the Jazz Capital
The saxophone great, whose music exploded with free energy and nakedly emotional spirituality, had a tangled relationship with his adopted hometown.
April 28, 2016
在1963年夏天，一位名叫Albert Ayler的男高音薩克斯手搬進了他阿姨名下的一間公寓，位于哈萊姆區聖尼古拉斯公園對面。這并不是27歲的Ayler第一次來到紐約市，但這次他是打算長期定居的。Ayler帶着完全陌生的身份進入了紐約這片爵士樂的聖地。那是一個充滿動蕩的時代，爵士樂正經曆着裂變，在繼承輝煌曆史的同時，也在迷茫中尋找未來的方向。像Dizzy Gillespie和Thelonious Monk這樣的比博普巨人依然在世，并且錄制着重要的專輯（Monk在一年後将登上《時代》雜志封面）；Miles Davis雖然處于過渡期，但正準備創作出他最為傑出的作品——他的第二支偉大五重奏即将問世；Charles Mingus在創作的巅峰期，Duke Ellington雖然已經被加冕為爵士樂的聖人，但依然在忙碌地創作。如果你想在那個時代成為爵士樂圈中的人物，那麼紐約，像現在一樣，是最理想的地方。
然而，在這些活着的曆史人物和依然在夜總會和劇院裡演出的傳奇人物中，1963年爵士樂的真正故事是“新事物”——Free Jazz。1959年，由Ornette Coleman引入，并在1961年通過他的專輯《Free Jazz》得以定型。通過放棄和弦這一西方音樂的和聲基礎，Free Jazz為即興創作開辟了新的途徑，同時也暗示了混亂的可能性。随着十年的推進，Free Jazz的音響和風格與黑人解放運動緊密相連，既作為一種隐喻——突破壓迫結構的文化——也通過其音響，直接表達痛苦、憤怒和救贖。這種音樂的發展與其他媒介的運動并行不悖。Coleman的專輯《Free Jazz》封面上便使用了抽象表現主義畫家Jackson Pollock的畫作細節；畫中看似随意但又帶有更深層次意義的潑灑油漆，恰如其分地映射了音樂家們的演奏方式。這是一種加速的瞬間藝術，反映了現代美國城市的嗡鳴與技術傾向，而紐約則是其發源地。然而，爵士樂主流仍然對此持懷疑态度。
John Coltrane在1950年代作為伴奏樂手有着忙碌的生涯，并與上文提到的幾位音樂家有過合作。到了1963年，他對Ornette Coleman的創新産生了濃厚興趣，并開始将其運用到自己獨特的音樂創作中（再過18個月，他将發布《A Love Supreme》，并開始踏上那段烈火般的音樂旅程，這一路持續到他生命的最後幾年）。如果說比博普的和聲複雜的小型樂團形式使爵士樂從舞蹈音樂轉變為藝術音樂——一種旨在伴随細緻聆聽而非舞動的聲音——那麼自由爵士則迫使聽衆直面關于音樂本質的根本性問題。自然，許多人并不對這種自我内省感興趣——他們隻想聽些好聽的音樂。因此，自由爵士樂手的生活往往是孤獨和貧困的。Albert Ayler，癡迷于Coleman和Coltrane的音樂創新，認為自己能在他們的基礎上做出一些新的嘗試，一種既極端且充滿能量，又具有教堂般沉穩精神的音樂。
Ayler住在紐約時選擇住在阿姨家裡，這一點頗有意義，因為家庭對他來說非常重要。他的父母是虔誠的基督徒，住在克利夫蘭郊區的Shaker Heights中産階級社區，依然在他的生活中扮演着重要角色。他自稱是個“媽寶”，直到青少年時期仍穿着短褲。與他有着相同音樂興趣的弟弟Donald，雖然在技藝上尚未達到與哥哥同樣的水平，卻一直是他親密的夥伴。
Ayler曾在過去五年裡大部分時間待在歐洲——首先在法國Orléans服役三年，之後主要在哥本哈根和斯德哥爾摩徘徊，與不同的樂隊演奏，直到為先鋒鋼琴家Cecil Taylor找到了一份斷斷續續的工作，持續了幾個月。雖然他在歐洲錄制過一些專輯，但幾乎沒有人聽過他的作品。他的第一張專輯《Something Different!!!!!!》是在1962年瑞典錄制的，并由一個小型唱片公司發行。Ayler甚至一開始都不願錄制這張專輯，因為他覺得自己腦海中的音樂尚未完全成型——他設想的音樂超出了他目前能夠再現的範圍，他覺得自己還處于發展的初期階段，無法記錄下他的演奏。但他也感到自己似乎在觸及某種新事物，一種超越傳統爵士樂極限的聲音，并且他意識到自己的音樂能夠對人們産生影響。“我在瑞典時，人們說，‘這很美！’”他在1970年的一次采訪中談到自己第一次收到認可時說。“我說，‘哦，這是美嗎？’他們說，‘如果這是你内心的感受，那就美。’”
Ayler很容易交到朋友。他迷人、溫和、深思熟慮，帶着些許迷茫的氣質，喜歡将音樂與更廣泛的精神和宇宙觀念聯系起來。他從小接受的宗教信仰始終未曾離開他；事實上，随着時間的推移，這種信仰愈加濃烈，并融入了60年代湧現的水瓶座泛神論新紀元精神。對Ayler來說，音樂是觸及那些存在于人類意識之外的普遍振動的方式，他視自己的藝術為通向更高領域的途徑。他從未符合那種冷靜、簡潔的紐約爵士音樂家形象；他的風格更為開放，也更易激動。随着年代的推移，Ayler的前衛思考與主流文化以一種不尋常的方式交織在一起，盡管他的音樂始終遊離于主流之外。
...起初，Ayler在紐約的時間主要是圍繞着爵士樂圈展開的，他努力融入其中，建立聯系并讓自己被聽見。Ayler在這座城市找到的第一個半固定的演出機會是在格林威治村Bleecker街的Take 3咖啡館裡與Cecil Taylor一起演奏，這也是他在歐洲一段時間後與Taylor重新建立聯系的開始。雖然Take 3從未被認為是一個重要的爵士樂場所，但它是該街區充滿活力的音樂氛圍的一部分。三年前，Nat Hentoff曾為《紐約時報》撰文，描述了村莊如何成為冒險爵士樂的溫床。在此前的幾年裡，爵士樂的中心一直在更上遊，最初在哈萊姆，後來轉移到52街。村莊的咖啡館文化，培育了民謠音樂和口述表演的興起，對于這種新音樂持開放态度。1959年，Ornette Coleman在距離Take 3幾個街區的Five Spot舉行了臭名昭著的紐約首秀，之後他在1959年底和1960年初在此長期駐演。每個人都得去看看Coleman，并對他所做的音樂發表看法；這裡是要“出場”的地方，并且被認為是音樂發生激烈轉變的起點。到1963年時，這股熱潮已經稍微平息，但重大變化仍在前方。
Ayler的音樂最終形成的風格與Taylor所鐘愛的複雜、密集、往往不和諧的音樂相距甚遠。然而，Ayler還是給那些聽過他演奏的人留下了深刻的印象。爵士評論家Robert Levin，他常為《Village Voice》撰寫專欄，1963年在Take 3首次聽到Ayler的演奏，并形容他的聲音“令人震驚”，這種聲音讓一些人迅速離開了房間，而留下的人則被深深吸引。
Ayler的特點就在于這種聲音——當人們聽到他的演奏時，僅僅幾音就能判斷出他與衆不同。Ayler在克利夫蘭的高中時期，曾與由Little Walter領導的樂隊一起巡演過兩個夏天，而Little Walter改變了芝加哥風格電聲藍調中口琴的聲音。自從小時候開始練習以來，Ayler在演奏中形成了強大、豐富、渾厚的音色，這種音色能夠穿透嘈雜的酒吧，激勵人們走向舞池。随着演奏攻擊力的不斷增強，Ayler逐漸開始偏愛一種有時過于顫抖的顫音，這種顫音喚起了福音音樂的哀傷情感，并讓人聯想到20世紀初新奧爾良葬禮隊伍的哀悼音樂。當他将這種轟鳴的音色與福音音樂中的情感表達融入自由爵士的脈絡時，他的薩克斯音色找到了最終的形式，自由爵士那種對音高的流動性和對尖叫、咆哮的開放性恰好為這一聲音提供了合适的環境。Ayler發現自己可以将這些元素融入到他正在創作的新作品中，這些作品融合了靈動的歐洲民歌旋律、在軍樂隊學到的富有動力的進行曲，以及幾乎完全脫離形式的、帶有高能抽象演奏的旋律。這是一種理性與技術性以及赤裸裸的情感表達的獨特混合。
紐約的爵士樂圈已經對Ayler有所了解，部分是因為他在Take 3與Taylor的演出，但他的突破性時刻發生在上城區的哈萊姆，離他阿姨的住所隻有短短一段步行路程。1963年12月29日的一個周日下午，一位名叫Bernard Stollman的版權律師根據一位他在克利夫蘭遇到的音樂家的推薦，前往位于125街的Baby Grand Café俱樂部聽Ayler演奏。Ayler的演奏給Stollman留下了深刻的印象，以至于他匆忙去找Ayler，告訴他自己正在創辦一個唱片公司，并希望Ayler成為他的第一個簽約藝人。
Stollman以500美元的預付款簽下了Ayler，Ayler為新公司錄制的專輯《Spiritual Unity》于1964年7月錄制完成。盡管ESP-Disk是一家分銷渠道有限的小型唱片公司，但那些關注先鋒爵士的人開始密切關注它，因為Stollman記錄了一個日益重要的地下爵士樂圈。Ayler為《Spiritual Unity》組建的樂隊，成員包括鼓手Sunny Murray和貝斯手Gary Peacock，迅速成為一個具有驚人默契的組合。盡管Ayler憑借自己音色的喧嚣和思想的大膽，注定會在任何場合中占據主導地位，但他在Murray和Peacock身上發現了兩位真正理解他音樂的聽衆。專輯發布後，樂隊前往歐洲，這時Ayler的音樂已經積累了相當的勢頭。
《Spiritual Unity》是一張無論如何都算得上經典的專輯，但它缺少了一些Ayler在1965年發展出來，并在1966年完全實現的元素——即他那種深具個人特色的旋律和誇張表現如何在合奏中得到更好展現。如果Ayler在三重奏中作為唯一旋律聲音演繹的跳躍進行曲已經讓人印象深刻，那麼當這類旋律被更大編制的樂隊演繹時，它們變得更具感染力，幾乎是壓倒性的。
...今天，Ayler曾經生活和演奏過的紐約景象依然存在，左圖依次為：他在紐約的第一套公寓樓；Take 3咖啡館的遺址——Ayler在這裡開始了他在城市中的演出生涯；Baby Grande Café的遺址——Ayler在這裡演出後簽約的地方；以及Judson Hall的遺址——Ayler在這裡錄制了1965年的專輯《Spirits Rejoice》。
在歐洲巡演時，Ayler意識到需要一種全新的樂隊形式，他給在克利夫蘭的弟弟Donald寫信。直到那時，Donald隻在俄亥俄州玩過一些即興的高音薩克斯，偶爾也有一些演出，但他的演奏并不突出，也未能在樂器上形成獨特的聲音。Ayler告訴他，學習小号，并在準備好後搬到紐約。Ayler有兩個動機：一是他與弟弟感情深厚，想要家人能在身邊；二是他對于自己音樂的構想非常明确，需要一位能夠在舞台上與衆不同的主奏樂手。Donald十分崇拜哥哥，并對成為一名爵士樂手的生活充滿憧憬，因此他決定照做，每天都在練習小号。盡管母親非常傷心，懇求他不要離開，但Donald依然準備和哥哥一起搬到紐約。
到1965年3月，Ayler兄弟倆都已經定居紐約。Ayler組建了一個新樂隊，這支樂隊預示了他未來兩年音樂的走向。Donald雖然隻練習了幾個月的小号，但已加入樂隊。Lewis Worrell接替了Gary Peacock擔任貝斯手，Sunny Murray依舊擔任鼓手。1965年3月28日，在位于Bleecker街的Village Gate的演出中，一位大提琴手Joel Freedman加入了樂隊。這是Ayler的一個重要時刻，他所發展的新音樂風格接近了最終的形态，而當晚的演出由John Coltrane是主打藝人的Impulse！唱片公司錄音。這晚的演出陣容還包括天文般關注的樂隊領袖Sun Ra、歌手Betty Carter等人，整場演出為由詩人兼爵士評論家LeRoi Jones（後來更名為Amiri Baraka）創辦的黑藝術劇院籌款。
在為Impulse！公司發布的現場專輯《The New Wave in Jazz》的封面說明中，LeRoi Jones寫道：“Albert Ayler是一個具有驚人維度的音樂大師，現在如此，想到很多人可能要很久才能發現這一點，真讓我感到不安。”在Jones和Coltrane的支持下，Ayler逐漸培養了重要的粉絲。在這段時期的采訪中，每當Coltrane被問及新興的音樂家時，他幾乎總是提到Ayler。Coltrane非常喜愛這位年輕音樂家的作品，過去的一年裡，他們的關系也變得更加親近。Coltrane對音樂的理解是一種深入的專注和不斷的學習，他可能在Ayler的作品中聽到了一種更具玩樂性和直覺性的音樂性，這種特質是他自己可能更難以接觸到的。而在1965年，尤其是這一年，Coltrane的音色受到了Ayler的深刻影響——很難想象像《Selflessness》這樣雄壯的作品，或者《Meditations》中的那些富有旋律感的主題沒有Ayler的存在。
Jones的寫作不僅為Ayler的音樂奠定了基礎，也将自由爵士音樂放置于那個動蕩的政治變革背景中，特别是與民權運動相關的變化。從音樂結構到與過渡的關系，自由爵士自然地成為了自由和平等追求的背景音樂，而Ayler的音樂，雖然理論上複雜，但深深紮根于黑人音樂傳統，尤其與那個時代的政治和社會動蕩有着特别緊密的聯系。Ayler自己形容他所做的音樂是藍調，但是一種全新的藍調，契合當時世界發生的種種變化。他在創作音樂時是為了贊美上帝。他認為這更像是對未來的描繪，而不是号召起義，是一種描繪在和平與平等統治下，世界可能變成的樣子。
...Donald加入後，并定期加入弦樂，Ayler的音樂達到了其巅峰狀态。與Ayler之前合作的銅管樂手不同，Donald既不是一個細膩的伴奏者，也不是一個獨立突出的獨奏者。他的角色更像是軍樂隊中的号手，吹奏出主題并幫助樂隊從一個部分過渡到下一個部分。當主題發生斷裂，人們開始獨奏時，Donald常常會吹出一系列響亮的顫音，變化不大。但他的音色豐厚而渾厚，令人聯想到比博普時代之前的号手，他擅長于用loud且情感深沉的旋律聲明為曲子塑造形狀。随着弦樂的加入，Ayler的音樂開始具有了與新奧爾良風格樂隊熱鬧氣氛相匹配的交響樂宏大感，古典樂器回溯至音樂的歐洲根源，而銅管樂器則始終紮根于非裔美國人傳統。另一張ESP專輯《Spirits Rejoice》，于1965年9月在57街的Judson Hall錄制，展示了這個樂隊的一個版本，樂隊中加入了Ayler在克利夫蘭的朋友、高音薩克斯手Charles Tyler，此時Ayler的音樂已全面盛開。
1965和1966年，Ayler的樂隊常在下東區的小俱樂部Slug's Saloon演出，那裡特别歡迎當時正在創作的大膽爵士樂。Slug's于1964年開業，逐漸樹立了類似20年前哈萊姆Minton’s Playhouse的聲譽——這是一個最具冒險精神的音樂家聚集并互相演奏的地方（在1966年和1967年，Sun Ra也在Slug's有定期駐場演出）。正如1966年5月錄制的雙張專輯《At Slug’s Saloon》中所聽到的，Ayler的演出已經變成了長時間的混合曲，一首歌接着一首歌，而他之前狂野的獨奏能量已經被轉化為無法承受的、極具情感的旋律聲明。盡管這種音樂并不是嚴格意義上的“自由”，但它開放、包容，獨具一格，且充滿了深沉的喜悅感。
然而，盡管Ayler的音樂在藝術上達到新高，像Slug’s這樣的小俱樂部演出并不能支付賬單。Ayler作為紐約藝術家的巅峰時期，恰恰是他最為貧困的時期；他在像ESP和Debut這樣的小唱片公司發布專輯，演出場所也多是小型音樂廳，而他的樂隊最多有六個成員要支付薪水。他經常陷入絕望，甚至連買飯的錢都付不起，為了生計，他常常向父親或John Coltrane借錢。當時，Coltrane做了更好的一件事：1966年秋天，在Coltrane的建議下，Impulse!為Ayler提供了唱片合同；1966年12月的一場現場演出将成為Ayler在該标簽下首張專輯《Albert Ayler in Greenwich Village》的基礎。Coltrane幫助Ayler簽下了唱片合同，并且在創作這張專輯時，他正身處現場，但他未能看到這張專輯的發布。1967年7月，Coltrane因肝癌去世，享年40歲，他的遺願之一就是在自己的葬禮上由Ayler和Ornette Coleman演奏。葬禮在位于萊克星頓大道的聖彼得路德教堂舉行，Ayler的樂隊——Ayler和Donald、Richard Davis擔任貝斯手、Milford Graves擔任鼓手——在教堂的陽台上為葬禮開場，演奏了數分鐘的令人毛骨悚然的表演，部分錄音保存至今。Ayler演奏了三首他最著名的曲目——《Love Cry》、《Truth is Marching In》以及Donald創作的《Our Prayer》，他的演奏情感濃烈、深刻，幾乎令人難以置信；在片段的最後，Ayler開始獨奏，然後他将薩克斯從嘴裡拿開，在教堂裡瘋狂地、無言地尖叫。
Coltrane去世後，Ayler的生活變成了極端的交替。曾經，Impulse!的預付款為他提供了一定的經濟穩定，但Ayler再也沒有了Coltrane的支持，而Ayler的音樂也即将發生劇變，轉向更加商業化的搖滾和R&B風格。導緻這種轉變的原因至今仍不明。一些說法認為，Impulse!的高管們鼓勵Ayler嘗試更商業化的音樂風格，以便将他的音樂帶入更廣泛的青年文化。Ayler的新女友Mary Parks，職業上以Mary Maria為名，也對Ayler産生了深遠的影響，鼓勵他進行神秘的創作并與他一起創作包括她歌詞的新歌。與此同時，Ayler的弟弟Donald，由于大量飲酒，行為逐漸變得不穩定，并在1968年初從樂隊中離開。1968年，專輯《New Grass》以及《Music Is the Healing Force of the Universe》相繼發布，盡管每張專輯中依然保留了一些冒險性的實驗（比如《Masonic Inborn》中的激烈風笛獨奏），這些專輯充斥着過時的花兒孩子歌詞以及Ayler的搖搖欲墜的主唱。甚至《New Grass》還以Ayler的口白為開篇，他承認這張專輯的音樂與他之前的作品不同，并希望聽衆給它一個機會。《The Cricket》雜志對此給出了尖銳的評價。
...随着十年的結束，Ayler感到自己在承受着巨大的内疚，因為他的弟弟狀态越來越不穩定。他的母親不希望Donald搬到紐約，而現在Donald無法照顧自己，她堅持要求Ayler承擔起責任。Ayler和Mary希望Donald回到克利夫蘭，回家接受照顧。家庭的裂痕讓Ayler感到越來越大的壓力。Ayler自己則試圖過上一個安靜的生活。他搬出了曼哈頓，和Mary一起住進了布魯克林的Park Slope區。有時，他們會在Prospect Park的戶外一起演奏，Ayler演奏男高音薩克斯，Mary則演奏她正在學習的女高音薩克斯。1970年，Ayler在歐洲接受采訪時，被問及自己在紐約音樂圈中的地位。他回答道：“那不适合我。我獨自待着。”
Ayler生命的最後幾個月仍然是謎。他在歐洲的演出受到了好評，盡管他的音樂形式缺少幾年前的大膽和強烈，但他在兩場演出的錄音顯示，Ayler的演奏依然保持在最佳狀态。在這一年裡，Impulse!将他從唱片公司中解約。盡管他曾試圖迎合主流音樂，Ayler的專輯銷量依然不佳。有些人描述說，Ayler在這段時間表現得異常，包括他在夏天穿着皮草大衣和手套，臉上塗滿了凡士林的報告。其他在這段時間見過他的人卻沒有發現任何異常。Mary Parks表示，他們不穩定的經濟狀況，加上對Donald和他母親健康狀況惡化的擔憂，使得Ayler陷入了黑暗的情緒。一次争吵後，Ayler離開了他們的公寓并消失了。Mary報了警。三周後，他的屍體在布魯克林的Congress Street碼頭旁的東河中被發現，驗屍官認為他是溺水死亡。自殺似乎是可能的，但他的死因仍然是謎。
如果克利夫蘭是Ayler的根基，歐洲是他首次看見自己音樂美麗願景的地方，那麼紐約則是所有音樂線索最終彙聚的地方。1965年，男高音薩克斯手Archie Shepp，另一位Coltrane的門徒（同時也是Ayler的忠實崇拜者），為自己的新專輯命名為《Fire Music》。在Coleman的《Free Jazz》發布四年後，這個标題恰如其分地表達了紐約當時的氛圍，那時音樂的爆發性能量與城市脈動的振動相遇，正是那個時代政治憤怒的完美映射。Ayler的音樂完美地捕捉了這個時代的光與熱，但這種強度最終證明對于他而言，實在太過沉重。正如Ayler在《Live in Greenwich Village》的封面說明中所說：“我在演奏的是那個緊張焦慮過後将會到來的美好。”他未能抵達那個地方，未能看到山頂上天空的模樣。
