周末下午看完，坐在客廳，淚如雨下。
我也曾擁有一位天才女友。她貫穿我的青春，留下消抹不掉的痕迹，然後無影無蹤。
在初中的前半段，我和X并不熟。我有自己的小圈子，朋友挺多，人緣不錯；而她似乎整日郁郁寡歡，對所有人都淡淡的。
X有一種與生俱來的敏銳和天賦般的憂郁，她讀很多書、背很多詩，會為一片落葉傷心，會在體育課坐在樹下用一節課的時間看雲。
我并不懂她的詩意，但控制不住對她的好奇和觀察，這是一種難以精确描述的感覺。
直到初二，很偶然的機會，我們開始越走越近，逐漸交心。于是我幾乎是毫不猶豫地離開本來的朋友圈，每天和X黏在一起。我的成績根本不需要報補習班，但因為想在周末也能和她玩，我報了所有她在的補習班，聽早就掌握的知識點，在課上和她傳紙條，一封封地寫長信。
X跟我講很多她讀過的書。書名冗長，人名繁複，我一本本找來看，努力跟上她的腳步。
X喜歡寫作。我們中午不回家，在教室的黑闆上寫一些零碎的詞句。她總能想出新奇有趣的表達，而我一點點拾起她的靈感，填進混沌的大腦。
X還寫詩。她去參加了省裡的中學生詩歌比賽，我也一起。我抓耳撓腮掏空知識庫寫了首三等獎，而她随手一寫就是一等獎。
X會給歌曲填詞。我們曾合作完成一首詞，拿去給語文老師看。老師贊不絕口，圈出最喜歡的一句，是她寫的。
X的字也很美。于是我開始默默練字，字體越來越像她。
我們把給對方寫的信裝進密封袋，埋在操場的角落。說很多年以後，等我們都成為大人，再把信挖出來，看心境有什麼變化。
透過X的眼睛，通過她的表達，我見到了未曾留意的雨露風花，逐漸擁有能夠跳出日常，對事物進行更本真、更沉浸觀察和體悟的能力。敏銳的感觀、細膩的情感、清明的神志、清晰的認知，這是她的天賦，而我一直在學習。
初三下學期，班上來了一位轉學生，我一直沒怎麼注意過他。
有一天，X告訴我，她喜歡那個男孩。她雀躍着跟我說了很多，她眼中的他，他們的交流，他的特别。
聽着聽着，我感覺自己和X喜歡上了同一個人。
那種喜歡并不清晰，也不強烈。現在的我再回頭看，就知道其實我喜歡的根本不是那個男孩，而是X的描述。我喜歡她的感覺，她的情緒，以及她看見的他。但當時我搞不清楚，隻是覺得自己也需要找個人暗戀一下。我迷戀X，連帶着迷戀上她的暗戀。
中考前，X如願談起戀愛。我感受到強烈的失落和隐約的憤怒，一種被抛棄和背叛的情緒，讓我賭氣似地，迅速對她冷淡起來。
她沉浸在愛情中，我沒有愛情，我隻能沉浸在學習裡。
後來，她中考失利，我們去了天差地别的高中，考上了一南一北的大學。
高考結束，我聯系了她，我們又開始高頻交流，我還是那麼喜歡聽她說話。
那時她在一個偏遠小城的民辦學校讀書，資源貧瘠。可她的天賦是如此突出，甚至不需要專門讀些什麼，對于身邊的善意與惡意，對于人際關系和人性，都擁有細膩、敏銳、直接、深刻的洞察。
我努力不輸給她。泡在圖書館、選修中哲和西哲、打辯論賽、發表一些小作品、嘗試在社團寫小劇本。
她依舊容易一頭紮進混亂的愛情裡，我掙紮在痛苦的高數周考和實驗報告裡。
2015年，我做家教賺了一點錢，買了兩張喜歡的歌手的演唱會門票，請她來北京玩。
盛夏，人流如織的北京，彼此成年後第一次長時間相處。我卻感到度日如年。
她易怒、陰晴不定，遇到問題總是黑臉，逃避解決問題。迷路時，我一個人在大太陽下跑來跑去問路，而她站在陰涼地一動不動。
她一直是這樣的嗎？還是多年不見她變了？究竟是從哪一步開始，她不再是我的天才女友。我不知道，畢竟我們許久未見，也從未一起長途旅行。
我們沒有争吵，但從回家的高鐵上下車時，我說：“再見”。那一瞬間，我明白，我對她的那種崇拜和執着，那種可以對一切龃龉視而不見的欣賞，消失了。那一瞬間，我似乎真正長大了。
我們沒有絕交，斷斷續續有聯系。她大學畢業後回到家鄉，很快結婚生子，我繼續讀書，去了很多地方，零零碎碎寫了點東西。
最後一次見面是在幾年前，我假期回家和她吃飯。
她不再讀書了，也不再對思考那些深奧事物感興趣。
她說起自己的丈夫，滿眼欽慕；說起幫她找到清閑工作的婆婆，語氣崇拜；說起很羨慕我一直在上學，能做自己喜歡事。
我聽着，沒有告訴她的是，其實在我的整個少女時代，我是那麼欣賞她、崇拜她、渴望成為她。
