“我不能停下，不能保持平靜。我需要情緒起伏，這是我的生命和性格的一部分。”如此性格、情緒大起大落，你看，就像孩子一樣，自然哺育出來的孩子。隻有像小孩一樣的人，有可能會為了一隻蜜蜂哀傷乃至哭泣，會在壓倒的帳篷裡問小時候就在身邊的泰迪熊你害怕嗎，會面對鏡頭哭，撫摸喪生的灰熊幼崽的斷肢，哀悼小狐狸的死去，會摸着小狐狸告訴它，謝謝你做我的朋友，我愛你。

Treadwell和動物交談時，聲音裡面總是有種童真，純粹得我很想哭。他說他理應孤獨，但野外原始的自然讓他有家的感覺。灰熊避難所深處，下墜的冰川，瞬息萬變的地貌，是他靈魂的隐喻，是他和外面世界的分割。

看片子的時候，有時你也會覺得，這個世界令人疼痛，文明的發展本身充滿了疼痛。Treadwell無法與之和解，他鬥争的是文明本身——那個将梭羅趕出瓦爾登湖的文明，使約翰·缪爾走向野外的文明。

挺悲傷的，大自然中，一條不言自明的疆界始終存在。多數情況下，人類總是想着控制世界，控制其他種族，說得好聽一點，明面上是“共存”。若從動物的角度來看，所謂“共存”或許也隻是人類的一廂情願(赫爾佐格所說的強烈的冷漠感）。我想起文學作品，神話裡面所描述的一些跨越物種、跨越族群的愛。這個問題從古至今被想象，被讨論。我真的很想知道，不同而和，是絕對不可能的嗎？那條邊界，是不可能被跨越的嗎？

Treadwell自诩是土地守護者、動物們的保護者，其實也帶有點“太把自己當回事”的狂妄，這或許是他執拗、理想性格中的另一重悲劇。你也可以說，赫爾佐格很真實呈現了關于這個人的多面性，他的種種。他不是一個純粹的追逐理想的人，他是有缺陷的。

可是他很自洽。他清醒、理智地聞到了遍布他指尖的死亡氣息，可是他義無反顧，像個“徒勞”的執着者，頗有種西西弗斯的影子。

這也是一種關于自然的宗教。他就像聽到塞壬女妖的歌聲和召喚，會被吸引，想在那個世界停留。必死，但是情不自禁，但是不後悔。

“他要走的時候就在後面說，他說‘我愛你’，他說‘這一年會是我一生最好的一年’，還說，‘要是我沒回來，那也是我想要的，是我要走的路’。”

死亡是他的歸途。

Treadwell，你是善良的勇士，我們愛你。
善良的勇士，the kind warrior.