泰明河口中的前輩應該是全劇中最令人猜不透的一個角色。他是如此神秘，又是如此偉大，以至于有的網友稱呼他為“心軟的神”。然而，比起作為神，我更覺得他有另一層深意，因為他，整部劇悲劇的内核更為明顯。
這個前輩我認為就是現實生活版本的“泰明河”，而泰明河則是遊戲中，也是書中的“車如雲”。其實從前輩的眼神中不難看出，他對泰明河有憐愛，有喜歡，也有不舍。這麼複雜的情感用一個詞形容或許更加準确——愛而不得。
或許這位前輩也曾像遊戲中的“泰明河”一樣作為學長接近泰明河，想讓泰明河覺得幸福，但是他失敗了。劇中很多次用配角的話說出泰明河這個人好像沒有愛的能力，也不知道什麼是愛。前輩在現實生活中莫名其妙的愛或許讓泰明河覺得很奇怪，讓明河主動排斥，排斥的原因起初我覺得是他太獨立了。
現實生活中太獨立的人要麼覺得别人的愛是可有可無的，要麼覺得别人的愛是多此一舉的。他會排斥别人的愛，會回避别人的愛。劇中沒有大篇幅介紹泰明河十九歲前的生活，但是我說過，泰明河實際上就是書中的車如雲，自動帶入書中的車如雲，那麼就是現實生活中的泰明河自從19歲就失去了奶奶，母親跑了，父親隻會偷家裡的錢，在學校裡經常被校霸欺負。這種環境下生活的他，難免養成獨立靠自己的性格，喪失愛人和感知愛與幸福的能力。
然而，越到後來，我越覺得泰明河不是因為獨立讓他缺乏感受愛與幸福的能力，而是他周遭的一切，讓他覺得他不配得到别人的關愛，主動隔離别人的愛，習慣裝成無所謂的樣子。其内核是真的不一樣的，獨立會養成頑強的性格，能讓他殘存生活的一口氣，而不配感真的會将人溺亡。
這麼多年來，現實中的泰明河一直在努力克服這種不配感，一直想讓自己變得強大。在劇中，泰明河穿上他認為表示自己很正式和強大的西服去見母親，想得到母親溫暖的回應，希望卻落空了。落空是壓垮他的最後一根稻草，證明他的努力都是無用的。
盡管他面對别人的愛一直表現出無所謂，但是他僞裝出的無所謂真的不是無所謂。劇中第八集裡面，他曾坐在台階上吐露他的心聲，他也需要别人的陪伴，“要是有個誰能一直陪在我身邊就好了”。是的，如果有個人陪在身邊，能讓他覺得是被需要的，而不是像他母親一樣，留他一人望着人家燈火闌珊，他是否就能留下來。
先寫這些。緩一緩情緒。
