讓我們回答一個簡單而又深刻的問題,為什麼金愛索爾?
對我而言,這個問題就是整部片子最難解的問題。如同結婚登記那天,金的客戶對她說的那樣,無論怎麼樣,你都值得更好的。就連索爾自己都發出這個疑問,是不是自己不應該和金在一起?
我想這個問題恰恰牽扯到了風騷律師這部片子中最核心的一個追問。要回答為什麼在金眼裡索爾就是最好的選擇,首先要回答為什麼索爾是善的。
索爾古德曼何許人也?天生的騙子、永遠的滑頭吉米。他的親哥哥評價,當上律師的索爾就是拿起機關槍的大猩猩,為了錢他可以不擇手段。金何許人也?成功女性,律所精英。盡管兩人在最初相識的時候都隻是普通實習生,但是金靠着自己的努力成為律所合夥人,之後依然堅持做公益訴訟幫助窮人,而索爾則因為傲慢和命運的捉弄在違法犯罪的道路上越走越遠。
無論從哪個方面看,索爾似乎都确實配不上金。然而結婚這個提議反而是那個光鮮亮麗的金先提出的。對此她的解釋是,結婚之後即使索爾要上法庭,金也不能出席作證,因為她的證言也會因夫妻關系被判失效,所以此後兩人就可以不再有任何秘密。愛情就是罪的共擔,此事在日劇《為了N》中亦有記載。難道還有比這更深刻的愛嗎?
這确實讓人疑惑。也許有人會說,這就是真愛,真愛不需要理由。但顯然不是這樣。作為絕命毒師的衍生劇,風騷律師也遵守了某種類似古希臘悲劇的創作模式,人物自身的命運早就被寫進了他們的性格中。對于金而言,她對索爾的愛是一種“非如此不可”的命運。
讓我們抽絲剝繭,看看金對于婚姻有什麼樣的想象。金在劇集裡提到過,如果她沒有成為律師,那麼大概率她就會嫁給哪個加油站的工人。對她來說,這顯然是一個無法接受的可能。金為什麼無法接受一個加油站男孩?因為金不想成為一個所謂的家庭主婦,失去自己的價值,變成一個透明的無足輕重的人。在最終季我們看到,隐姓埋名的金恰恰選擇了一個這樣的“加油站男孩”結婚作為掩護。這樣來看,其實索爾恰恰也是這種人。兩個人在實習生的歲月裡能夠走到一起也就不足為奇了。他們都是遭受了不公,決定參與名利遊戲,要證明自己給世界看的人。
這當然沒什麼問題,可獲得尊重需要付出的代價是什麼呢?那就是罪惡感。在這個往上爬的過程裡,金傷害了很多人。即使最後成功了,也不過意味着傷害更多的人。在銀行拆遷案中,金試圖給釘子戶老頭最好的補償,但是老頭一眼就看出了問題。問題不是補償,而是銀行家代表的強權可以随意的踐踏其他人的生活,這種随意透露着傲慢。金作為資本家的獵犬,或許也曾是被捕獵的一員,但她在那一刻還是作為了傲慢者的幫兇。
很多人不理解為什麼最終季金突然轉變成了一個惡女,網上也有很多關于霍華德結局的讨論。平心而論,霍華德的死主要就是金和索爾的責任,而且更準确來說,其實就是金的責任。索爾對霍華德的報複也不過是砸個車,派幾個妓女騷擾一下罷了。是金提出了要把霍華德的生意搞黃,最終讓一切失控。霍華德确實不該被如此對待,可這是我們站在上帝視角給出的結論。在霍華德的悲劇故事線裡有兩件事情需要注意:首先,霍華德的死是一個金和索爾都沒有料到的意外結果;其次,霍華德一直是站在強權者這邊的角色。
從第一季開始,霍華德就在替吉米的哥哥背鍋,擔當一個否定吉米價值的惡人。之後我們知道,其實他心中反而是認可吉米能力的,不然不會推薦他去另一家律所做合夥人。但認可吉米的他為什麼心甘情願背鍋這麼多年?原因無它,霍華德永遠站在強權者這邊。霍華德和金之間也有恩怨,在吉米哥哥查克的背後授意下,霍華德讓金在地下室辦公,通過這種辦法羞辱金和吉米。也許吉米确實有些問題,但彼時的霍華德難道真的會認為金有任何問題嗎?顯然,他隻是執行查克命令的無情劊子手。所謂殘暴的歡愉,終将以殘暴收場。在金的眼裡,這樣的霍華德确實應該被懲罰。霍華德沒有觸犯法律,但是他确實犯下了另一種罪,那就是無情。這種罪金的身上也有,而且沒有人會懲罰她。所有人都認為這就是社會,即使是金自己也是在這套殘酷規則裡利用規則勝出的赢家。或許有人會說,金與霍華德不同,因為她的良心還會為這殘暴的歡愉刺痛。比如内心的不安使得金不斷的尋找公益案件,為靈魂尋找片刻甯靜。但請各位注意,霍華德也是如此。劇中細節多次指出了霍華德一直在幫助貧困學生上學,就連金本人的學費就是霍華德幫忙付的。無論如何,霍華德和金為自己贖罪的行為不過是在購買某種贖罪券,尋找一些虛假的替代品。真正讓霍華德和金不同的恰恰是索爾的出現。是索爾讓金逐漸認識到了她自己和霍華德這類人的虛僞。
為什麼說金做公益律師贖罪是虛僞的?如果各位仔細對比金和索爾接手的案件就會明白,金一直在為無罪的人辯護,而索爾才是那個真正為有罪之人辯護的律師。最終季第一集中金處理的案件完美的闡釋了什麼叫做為無罪者辯護。這一集中她的客戶是一個未成年學生,品學兼優,被富二代蒙騙參與了搶劫,并且富二代還企圖将所有責任推到他身上。金為這個學生解決了問題,為他提供了隻有有錢人能獲得的法律服務。在更早之前的劇情裡,金的同事為她提供了一整屋的資料,全部都是重罪,而同事非常理解金,強烈推薦她選擇青少年犯罪,并說這是“最能打動人内心”的。無論怎樣,最終電視劇為我們呈現的是,金選擇的對象就是那種“最能打動人内心”的青少年犯罪者。完美受害者本身是無罪的,而金的工作就是證明這點。
但是索爾不同,第一季第一集中,那對挪用公款的夫婦在拒絕索爾的服務時就說,索爾看起來就是那種會為有罪的人辯護的律師。是的,看看索爾曾經的客戶都是什麼人吧——殺人不眨眼的魔頭拉羅、瘋狂的天才毒枭老白、沉默的職業殺手麥克等等,每一個都是罪貫滿盈,罄竹難書。但是索爾就是那種會為有罪之人辯護的律師,為真正有罪的人辯護的律師。他不是要為那些蒙受冤屈的人伸張正義,而是為那些真正犯下惡行的人洗脫罪業。
到底什麼樣的人才能為他人真正的罪辯護呢?我能想到的隻有耶稣。雖然幾乎沒有人在意,但是劇中有很多細節都暗示了索爾其實就是耶稣基督,隻不過是一個非常具有争議性的基督。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
他怎麼可以比作是耶稣呢?耶稣承擔世人的罪是因為愛,那麼索爾可曾有一點愛嗎?當然,我們看到最終季索爾令人動容的自我救贖就是因愛而完成的。對于索爾來說,走過的路其實就是成為耶稣的路。他自大,刻薄,懦弱,甚至愚蠢,但當他最終為了愛而擔下一切的罪,其耶稣的形象已經完全立住了。
索爾和金是如此的相像,又是如此的不同。因此在我看來,金愛上索爾就像是基督徒愛上耶稣。金明白自己的本性也不是很好,她知道自己的罪,甚至比那些毒販更多。她站在資本強權的一邊,正是因為她的幫助,這個不公平的社會才能持續,資本才能繼續傾軋弱勢者的利益。她不斷去做公益律師假裝這樣可以贖回自己的罪,實際上她很清楚,這隻是一種僞善。在銀行拆遷案那裡,紅脖釘子戶對金的評價就是這樣。而金在聽到釘子戶對她的評價之後勃然大怒,恰恰是因為那個紅脖釘子戶說的全是對的。
在索爾的影響下,金選擇了退出銀行業務,做一個真正的公益律師。但即使這樣,她的選擇依然是為那些真正無罪的人辯護。這種奉獻是不夠徹底的,她依然隻和無罪的人站在一起,而不是和那些有罪的人站在一起。但是另一個人則始終站在泥塘裡,無論出于何種目的,始終為那些真正有罪的人辯護着。金曾說過不理解為什麼吉米要成為索爾,這其實就是在說,金不理解吉米為什麼要放棄大好前程為那些真正有罪的人辯護。但我想在這一刻,她從索爾身上看到了某種神性,那正是她自己缺乏的。她需要一個這樣的律師來拯救她,為她辯護,因為她自己是真正有罪的。索爾自己可能也沒有意識到這點,他自己的傲慢恰恰是某種推動他自我放逐、自我奉獻、自我救贖的力量。
這是一種相當巧妙的文學創作。如何描寫一個人洗心革面的故事?一般的寫法是,描寫一個人經曆了很多,然後他學到了很多道理,最終完成了轉變。但這裡巧妙的寫法是,那個人經曆了很多,卻沒有改變任何事情,隻是他在正确的時機做了一次真正的自己。索爾是個天生的騙子,但命運使然,他成為了罪人們真正的彌賽亞。金也是一個天生的混蛋,本來她在文明社會的約束下,成了資本遊戲裡的衣冠禽獸,可這對金而言隻是種痛苦。直到索爾出現,金才可以徹底的卸下束縛她的東西。索爾是她可以将自己罪孽一面托付的人,也是可以為她一切放蕩不羁辯護的人。
但别忘記在第五季第一集中的一個小插曲。兩個瘾君子在聽說索爾為他們的辯護費可以打五折時,反而瘋狂的開始犯罪。金也是如此。當她意識到索爾永遠會為罪人辯護時,她“覺醒“了。就像那兩個瘾君子一樣,在索爾身邊時,金可以做自己,做那個真正的壞種。因為她明白索爾會為她辯護,成為她的幫兇。想想看吧,索爾連毒販的槍都不怕,又有什麼理由害怕霍華德所代表的強權者呢?而除了恐懼,又有什麼可以攔住她作惡呢?道德嗎?道德是她本來就沒有的東西。在告解室内,信徒們撕下了自己的僞裝開始虔誠的忏悔,而”忏悔“指的就是把自己那些罪惡的想法釋放出來。
從這個角度來看,風騷律師反而是一部有些敵基督要素的片子。不過最終索爾還是實現了自己的救贖。在這點上,風騷律師這部電視劇又告訴了我們為什麼愛是真正救贖的唯一之路。這種在解釋上的張力,可能就是戲劇的魅力吧。