瑪蓮娜,小鎮上一個美得不可方物令所有男人垂涎欲滴,令所有女人嫉妒詛咒的女人。

雷納多,一個十三歲的青春期男孩,和其他男人一樣,渴望着瑪蓮娜。青春期的男孩是欲火中燒的,于是他偷k,y淫,跟蹤。想象着自己成為瑪蓮娜的男人。

...
男孩的幻想

她的丈夫死在了戰場上,她成了美麗的寡婦,原本因為她的美貌而滋生出的流言蜚語開始變本加厲。男人們因為渴望她的身體而把侮辱她得不到就毀掉。女人們因為擔心這樣美麗的寡婦會讓自己的丈夫神魂颠倒而罵她是d婦。原本子虛烏有的事情卻因為人性的醜陋而逐漸變為現實。

就像是王小波的《黃金時代》中的陳清揚,隻因她美麗,p股大,還是個寡婦,所以人們認定她一定會搞破鞋。男人們猥瑣地經過瑪蓮娜的住處,幼稚可笑的打架,而在法庭上法官卻質問瑪蓮娜,如果你是清白的,那麼他們為什麼要經過你家門口?多麼可笑,瑪蓮娜唯一的罪就是她過于美麗了。鎮上的人不賣給她食物,她逐漸被流言蜚語和不公的待遇殺死了。或許是因為丈夫的死,或許是因為父親聽到流言蜚語而與自己斷交,或許是她對送給她食物的男人說:“隻要你送食物來,每周四來都可以。”她認識到自己生存的權力也需要用自己的身體和美貌來換,于是她在一夜間染紅了頭發,穿上了性感的衣服,搔首弄姿地走在街上,丢掉了從前的保守與甯靜。

...
無聲的淚

她成了一名妓女,人人都可以嘗到她。于是人們更加肯定了自己的無端猜測“她果然是個d婦”。隻有雷納多始終“愛”着瑪蓮娜,即使他們沒有交集,男孩也會用自己的方式默默保護着自己的白月光。他會在诋毀瑪蓮娜的女人的包裡撒尿,他會在侮辱瑪蓮娜的男人的水杯裡吐痰。看似充滿着肮髒想法的青春期少年,卻顯得如此的幹淨與純潔,想比之下的人性則更加醜陋。

意大利fxs戰敗了,曾經做過德國人生意的瑪蓮娜自然躲不過。鎮上的女人終于可以冠冕堂皇地欺負瑪蓮娜,她們拖住她扔在街中央,毆打他,撕扯她的衣服,踐踏她的尊嚴,任人圍觀,渴望得到瑪蓮娜的男人們卻在一旁津津有味地看着“這是女人們的事。”明明影片開始鎮上的人還在歡呼他們的dc者m索裡尼,莫大的諷刺!瑪蓮娜捂住衣不蔽體的破布向人群嘶吼着,流着淚逃出了人群。最終瑪蓮娜離開了西西裡,眼裡隻有絕望。

...
破碎的尊嚴

奇迹發生了,她的丈夫回來了,隻是失去了一條胳膊。她知道了鎮上發生的一切,她知道瑪蓮娜如何沒有尊嚴地活着,但他還是重新給了瑪蓮娜一個家,一個名分,帶她重新回到了西西裡。瑪蓮娜始終沒有背叛過愛情,愛情也不會背叛她。鎮上的人說:“她還有勇氣回來。”瑪蓮娜始終沒有做錯過什麼,她不需要勇氣來重新面對,而傷害過她的人需要帶着忏悔與愧疚來面對她。最後鎮上的人熱情地與她打招呼,送她東西,因為她有了名分,女人們不再擔心她會勾走自己的丈夫。

...
甯靜的背影

關于電影也還隐喻了意大利的命運,瑪蓮娜在戰後承擔了罪責與意大利作為戰敗國如出一轍,而最後她重新回到西西裡也象征意大利重新回到國際。

瑪蓮娜自始至終沒有做錯過什麼,而她卻遭遇了種種不公和悲慘,隻因她的美麗,美麗是原罪,但美麗本無罪。