“清晨我帶着自殺的念頭出門，傍晚卻提一袋水果回家”，這是阿巴斯導演的《櫻桃的滋味》中一個老人的獨白。《刺猬的優雅》中，11歲的帕洛瑪，準備在12歲生日那天自殺，她無法忍受自己人生的終點是金魚缸，一個大人們把時間花費在像蒼蠅往同一面窗戶亂撞的世界；54歲的荷妮，小心翼翼地維持着門房矮胖伧俗的形象，僞裝成目不識丁的粗俗女人，為的是悄無聲息地追求精神世界，她擁擠簡陋的住處有個暗室，裡面放滿了書，她的精神在此栖息。
帕洛瑪和荷妮都有不被理解的孤獨。父母隻注意到帕洛瑪的孤僻，卻忽視了哲學天賦帶給她的對生命的思考。住戶隻知道荷妮是一個貧窮的寡婦門房，卻不知道她的精神世界富饒到讓人望塵莫及。
荷妮為什麼要悄悄看書？一個門房喜歡托爾斯泰不正常嗎？帕洛瑪又為什麼喜歡把自己藏起來？小女孩思考生命本質會被當異類嗎？現實是農民工讀海德格爾都會上熱搜。好像對知識的渴望是一件必須符合身份地位年齡的事情，真是狹隘得可笑。
我對帕洛瑪和荷妮這一對忘年交都很有共鳴。高一下學期的時候我突然糾結于一些很終極的問題，生命有意義嗎，意義是什麼，我為什麼存在，人類的未來會走向何處。前後有一年，我深陷在這些問題裡，生命好荒謬，生活好荒誕，活着沒意思。整天被這些沒有答案的問題折磨，也想過死，晚上會突然驚醒，看着窗戶就很想跳下去。總之就是覺得什麼都無所謂，被一種生命不能承受之輕折磨。真正帶給我快樂的是大自然，我每周都會逃課，有時候僅僅是曬太陽，有時候看着公園裡的花鳥魚蟲發呆，有時候會觀察路人，猜測他們在忙什麼。這些讓我内心很平靜，一股細膩的幸福感油然而生。回到學校後又會切換成活潑模式。暑假我經常五六天不開口說話，沉浸在自己的小世界裡舔舐自己創造的空虛和孤獨，到極限後就去超市這種人多的地方感受一下煙火氣。同樣我也和荷妮一樣，維持着與内心截然不同的形象就為了當個“正常人”。我喜歡書和電影，偶爾在朋友圈記錄感想，但每一條都屏蔽了大學身邊的人，可以說是我主動封閉自己。但是也沒完全自閉，還有一個假的我負責社交。
每個人在生活中都是刺猬，隻是多半不怎麼優雅。