每個人的人生，都是一場不被看見的電影。
存留海馬體裡的記憶本就是碎片形态的集合。是一種舊聲音、舊氣息、舊語言、舊影像、舊情緒，單獨呈現又交疊一起，交叉錯落，随機浮現。
在賈科長的電影中，似乎沉浸式地看到了清晰的活色生香的記憶，讓我們新的身體，卻活在了舊時光之中。即抽離又在場。被記憶找到，是一種很幸福的感覺，某些麻木着的被冷凍的事物，從身體中複蘇出來，傾瀉而出。
有時候很難講，記憶到底是活着，還是死去的東西。他如此鮮活的曾存在過，但不會再現，卻又成了身體中無法被改變絲毫的東西，長在身體中，不萎縮也不再生長。
電影裡的角色在時間的河流中跌宕，而演員本身也在他們各自現實的時間中起伏，既是想象的，更是現實的。電影延伸到每一個觀衆的身體上，似乎每一個觀影者的人生就是一場漫長的電影，隻不過不被看到而已。走出影院，看着商場裡的人群，從電影走入現實，竟無邊界，我們也正在被對方的眼睛所記錄，此時此刻，分分秒秒即是曆史，也是當下。
這一場實驗的影像并沒有停止。電影即生長态的現實。
鏡頭掃過大同新世紀初破敗的街頭，粗粝蓬勃，人們還不知道未來會去向哪裡，如同一幅長卷軸，展開縣城的日常煙火，此時萬青的音樂響起，仿佛講出命運的隐喻或潛台詞。
千禧年的欣榮與破敗，草台班子升騰起烏托邦，迷幻的地下巢穴人影憧憧，彼時民衆的精神生活狀态在春夏之交，腦濁萬青五條人的音樂敲下休止符，時代醞釀的欲望壓抑中釋放，悠長詩意的器樂，把現實抽象成一種悠長的不知所終的情緒。斌巧的中年令人唏噓無奈，當他們摘下口罩，看到被時光雕刻的面容。從喧嚣、糾纏、到平靜，到悄無聲息地隐沒在潮流的末梢。微不足道的風流一代。
最動人的一幕，還是開頭幾位中年女人聚在一個冬天屋子之中唱歌的影像，羞澀熱烈又溫暖，中式鄉鎮的社交場景，想起我小時候參加婚宴人們聚在小屋裡熱鬧非凡的時刻。很難知曉她們是什麼樣的關系，他們有着怎樣互相知曉的過往，如今，她們又在何方，是否還能回到那個冬日，再次相聚，唱起那些承載着她們共同記憶的民歌。
