...//01
淺有淺的味道，深有深的滋味
日劇、日本文學作品看得少，大緻原因有四點：
不喜它們着重墨反複刻畫那些無足輕重的細節；故事質地太輕太薄，讓人無所适從；揪着一處翻來覆去地說的叙事方式使得劇情節奏、主題面目模糊；另外，主角多少都有些神經質……
這些特質讓作為觀衆/讀者的我始終處于與慣常經驗相悖的不适感中。
日本的文藝作品總讓我聯想到木拖鞋、紙燈籠、花瓣、浮萍、蝴蝶翅膀這些輕的、薄的、半透明的東西。對話、人物、故事、環境都很淺，不見哪兒有力度、深度，或有智慧出現，你要寫卻輕易寫不出來。
俳句這種文學體裁把這一點發揮到了極緻，它是日本的一種古典短詩，五字或七字，成三行：
乞丐的妻子
給他抓虱子
梅樹下
閑寂古池旁
蛙入水中央
悄然一聲響
寥寥十幾字，淺淺的，日本氣很強。
相較之下，我們的唐詩宋詞則寬闊深厚得多，古道西風瘦馬引出的是夕陽西下，斷腸人在天涯。雖都是寫景，但後者另有一番破敗宮殿的蕭條滋味在裡頭。
淺有淺的味道，深有深的滋味。
五一假期期間刷完了日劇《四重奏》，跳出文學作品單說影視劇本身，這種非常日本流的叙事方式倒成了另一番景觀，那麼輕、薄、無所謂。
...//02
網飛與火鍋
與之相反，以網飛為代表的全球影視工業像是四川火鍋，一桌人熱熱鬧鬧圍坐一圈兒，各色菜品一擺，酸甜鹹辣醬料自配，烈火烹油，麻辣鮮香，一口鴛鴦鍋就能争取到最大公約數。
播客《展開講講》裡面讨論過一期：《鱿魚遊戲》“借船出海”，這十年我們錯過了什麼？
主播們從《鱿魚遊戲》聊起，分析網飛如何建立爆款公式，并将發行渠道幾乎鋪向全球，以及當它成為故事的制造者，我們看到的聽到的故事發生了哪些變化？
核心觀點大緻如下：
《鱿魚遊戲》以永不過時的故事模型，匹配當下最火熱的真人秀式的互動，不斷地穿越熒幕。它提供的不僅是内容而是獨家的用戶體驗——看看有多少人在 TikTok上舔糖就知道了。
從《後翼棄兵》《禁忌女孩》到《鱿魚遊戲》，我們可以如此總結近兩年網飛百試不爽的爆款公式：以流媒體資本巨頭的身份，在全球範圍内發掘文化資源——比如韓國影視天然的現實主義質感和關于階級财閥的讨論，再利用全球鋪開的發行渠道推廣傳播，最後經社交網絡二次發酵。
一句話總結，全球水源供全球。
這種模式跟火鍋店非常相似，無論是供給端——火鍋餐飲容易标準化、對廚師配置要求低，還是需求端——菜色齊全、口味多元、能争取到絕大部分食客，都比較容易滿足。
//03
日劇與家常菜
相較之下，日劇更像是一道小菜——清水烹豆腐，給人恰到好處的慰藉。
大味至淡，平實是一道菜式無言的底氣，因此日劇它更有家常菜的品格：不必入口驚豔，但憑一股子平實的底氣馳騁人間，一輩子被記挂，忘也忘不掉。
《四重奏》記錄的是喪氣的、愚蠢的、偏執的失敗者，是那些耗盡一生力氣不過就是普通地活着的普通人。在成功學叙事殺伐四方的今天，為普通人傾注筆墨篇幅是這部劇最大的溫情。
...這種家常菜式的題材沒有通用的爆款公式，注定缺乏話題度，少了被巨頭招安的可能性，因此更能保持自身的獨立性。
一個人總是吃火鍋，習慣于成瘾性和解壓性的麻辣口味中，感官容易被蒙蔽，便嘗不出食物本味來，我一開始不太能看進去日劇就是網飛式的火鍋吃多了的緣故。
然而，能拍出“淡”的千般滋味來的劇集和能賞析“淡”的食客終究是少數。
不過在敲完這篇文章時我便知道，未來，在火鍋和家常菜之間，我大概率不會再一意偏向前者了。
