遇見《美彼》，是一個美好的意外，美好而又幸運。

就像平良遇見了心馳神往的清居國王，我遇到了我心馳神往的耽美。

清居的美麗讓平良眼中生癡，《美彼》又何嘗不是讓觀劇的我挪不開眼。

雖然深谙一部好劇的背後每一個耕耘者都功不可沒，可我依然覺得《美彼》少了酒井麻衣，難以造就今日的熱度。

《美彼》如今的畫面呈現，除了有制作方對劇的絕對誠意以外，還需要拍攝者的才華加持。正是因為有了酒井麻衣靈動的鏡頭，才讓這原本偏離正常認知、晦澀的情感變得生動自然。夏日青草河邊，一對少年人背靠背，各自内心懷揣的青澀愛意，随着鏡頭的移動與遠近切換娓娓道來，畫面美如詩畫。

這是我第一次在商業耽美作品中感受到鏡頭語言，它在拉近角色距離的同時，也在和觀衆進行心靈交流。

因此，《美彼》的一些名場面鏡頭是極具共情能力的，無論是彌漫聖光且飽含虔誠的手背吻，還是五顔六色煙火棒映射下的清居，那畫面、那情感都美得讓人共情。再到後來平良想象自己有一把“槍”的掃射畫面、平良癫狂保衛清居國王的畫面，更将導演獨到的拍攝手法體現得淋漓盡緻。

所以，無論是充滿戲劇性與設計感的鏡頭，還是絲絲入味的音樂、音效，無不體現着導演個人對一個畫面、色彩、聲音的審美情趣。它更像是一部非常具有個人風格表達的耽美作品，它區别于市面上一般的商業耽美，又高于其他商業性質的耽美，日本本土+略微歐式色彩的碰撞為《美彼》帶來了新的感官體驗。

神奇的地方在于，《美彼》的完成環環相扣，每一環都不可或缺，哪怕細微如一個畫面、一個音效的差别，可能《美彼》都不是現在的模樣，十分個性化的風格表達也讓《美彼》變得可遇不可求。

另外，劇中對人物截然不同的性格卻高度契合的靈魂體現也頗有心思，三段相同的台詞分别都在平良視角與清居視角中出現，人物内心的呼應滿分。

“這些年來，淡然無味，我也隻是年複一年地老去罷了”

“心髒想要爆炸一樣轟隆巨響，壓在膝蓋上的雙手在微微顫抖”

“我和清居（平良）的關系，實在是難以言喻，但因為有清居（平良）的存在，我才能在這凝結的空氣中，還能擡起頭來向前看”

看劇的前三集是以平良視角代入，觀衆也很容易從平良視角入戲，如果說在前三集導演在有意無意地向我們展示清居視角，那麼第四、五集則是實現平良與清居視角的相互切換與融合。最妙的是，兩個視角的開始都是用一個頗有意思的小動畫拉開，平良是從一個地球儀切入他對世界的認知，清居則是一個裝着華麗喧嚣的電視盒子，為我們展現他内心孤獨與渴望被注視的心情，這一點的設置非常巧思。

然而不可否認，《美彼》的短小是它的最大限制，但也因此讓它在制作團隊的精心還原下，變得雖短小，卻精悍。6集，120分鐘，一部電影的長度，《美彼》的叙事美如畫、又淡如水，需要再細品，才能品味到平良和清居那種絕對排他而又雙向選擇的宿命與羁絆。

就像兩隻漂浮在肮髒溝渠的小黃鴨，一旦随波逐流偶遇，便是彼此唯一的選擇。

在耽美鼎盛發展的當下，充斥着内卷與浮躁，感謝《美彼》讓我看到了耽美的另一種可能性，讓我重新領略到讓人心馳神往的耽美。