...最近《靈籠》第二季完結了，朋友圈裡讨論得那叫一個熱鬧，有說神作的，有罵喂屎的，兩股勢力瘋狂對線。
尤其是在小破站和知乎上，幾乎成了割裂最強的兩個端，妥妥正反方對決，比過年搶紅包還激烈。
那，這部科幻國漫到底是好是壞呢？
首先，豆瓣上給出的評分是很高的。8.9分，這實力不是戀愛大陸那些能夠碰瓷的。雖然這些年豆瓣已經成為了一個不太靠譜的評分平台，但還是有一定的參考意義。
我們還是先以B站用戶核心主陣地來談談靈籠2好的部分吧。
首先是劇情方面，B站上誇得那是一個天花亂墜。說第一季的燈塔像個高壓鍋，塵民和上民天天玩生存版狼人殺；第二季直接開新地圖，地面冒出個龍骨村，全村人穿着粗布麻衣，卻用針灸拔罐治傷員，扛着六合大槍打怪獸，活脫脫末世裡的賽博桃源。
更絕的是，劇情裡搞的文明對照實驗：燈塔搞情感有罪，把人性當病毒隔離；龍骨村卻用覺行者搞人體潛能開發，直接讓馬克從獸化工具人變成意識覺醒者。
...然後是畫面了。
靈籠2的畫質，用網友的話說就是經費在屏幕上蹦迪。噬極獸的鱗片會反光，肌肉一抖能看見皮下血管；馬克獸化時毛孔都清晰可見，連汗珠滾落的軌迹都像慢動作拍的水滴廣告。
這建模水平，網友們說比女朋友檢查男朋友手機還細緻！
最殺瘋的是動作戲。烏蘭麥朵舞六合大槍那段，槍尖帶出的電弧特效，網友直呼老祖宗傳下來的槍法配上賽博電流，這波是傳統武術VS未來科技，孫悟空打滅霸都得叫一聲好！
還有查爾斯變身臨淵者機甲時，金屬融合的視覺效果，彈幕狂刷PPT動畫看了想辭職——這波對比，直接把國産特效拉到了好萊塢蹭飯的水平。
再次就是人物塑造方面，好的部分是堪稱全員戲精在線飙戲。馬克從忠犬隊長黑化成半獸哲學家，網友調侃：這兄弟一會是人，一會是獸，導演組給他開了個‘獸化切換鍵’？
白月魁更是重量級，身背滅世秘密，臉上敷着面膜淡定指點江山，網友笑稱這姐們兒是末世版王境澤，嘴上說‘不搞事’，手裡握着拯救人類的劇本。
最戳人的是卑微小角色。比如4068（随影）的黑化，不是單純的壞，而是被等級制度壓到扭曲的求生欲爆棚。
網友淚目：看着他從跪着求生到站着癫狂，比看爽文還紮心。這種複雜的人性刻畫，讓角色不再是紙片人，而是帶着血肉的末日NPC——每個選擇都像在玻璃渣裡找糖吃，甜中帶血。
...最後是深度内核了。
靈籠2最狠的，是把中國哲學塞進末世世界觀。龍骨村的天人合一生态農業，直接怼燈塔的機械統治，網友頓悟：這不就是《桃花源記》怼《1984》？
陶淵明大戰老大哥！而生命源質的設定，更是把人類命運共同體玩出花——覺行者靠情感聯結激活能力，燈塔靠理性割裂維持秩序，這波對比，堪比給觀衆喂了碗辯證法心靈雞湯。
更妙的是角色台詞裡的金句。白月魁那句殺一人以存天下，而非殺一人以利天下，網友瘋狂截圖：這姐們兒是末世版張良，謀略值拉滿！
而馬克在意識空間裡的掙紮，直接讓哲學系學生破防：這波是存在主義VS工具理性，薩特看了都想遞煙。
不過說好是這些，說差的也是逃不過這些，尤其是人設，劇情。知乎網友們的邏輯細節，真的是掘地三尺了。
首先第一個争議點，就是馬克的工具人命運。網友們的吐槽總結起來就一句話：馬克，你這輩子是不是除了被利用就沒幹過别的？
第一季他當燈塔的打工人，被查爾斯坑；第二季當白老闆的試驗品，被脊蠱寄生；最後一集直接變成瑪娜生态的充電寶，全程像被編劇牽着線的提線木偶。這不就是現實裡被領導PUA的打工人嗎？
今天讓你沖KPI，明天讓你背鍋，後天直接讓你當公司吉祥物——哦不對，是生态嵌合體。
最絕的是馬克的複活機制。網友戲稱：冉冰死了？沒事，馬克當充電寶！麥朵死了？沒事，馬克再充一次！
這波操作不就是某互聯網大廠的996福報論——老闆說你要有奉獻精神，結果你加班猝死，老闆說這是你的福報，下輩子還能繼續奮鬥。
馬克這波屬于是連下輩子都安排明白了，編劇生怕觀衆不知道工具人永動機的精髓。
...第二個争議點是白老闆。
第二季另一個被噴慘的角色，當屬白月魁。第一季她可是白老闆——高冷、神秘、武力值爆表，像極了《黑客帝國》裡的崔妮蒂。
第二季直接變身白講師，整天給馬克上思想課，還動不動來段PPT式劇情推進（網友吐槽：你擱這兒給我講PPT呢？）。
最離譜的是，她一邊說我要拯救人類，一邊搞人體實驗，最後還把自己的命搭進去，這波操作讓網友直呼：大姐，你劇本拿反了吧？
更魔幻的是，白老闆的犧牲被網友戲稱為自殺式KPI。她明明可以慢慢培養馬克，卻非要急吼吼地送人頭，臨死前還露出欣慰的笑容。
這畫面像極了那些年底沖業績的領導，自己先跳崖，然後對下屬說：你們一定要繼承我的意志啊！結果下屬們看着爛攤子心想：您這KPI是完成了，我們可咋整？
這波啊，這波叫理想主義者的慘淡收場，編劇可能想表達犧牲的代價，卻用力過猛，讓角色變成了工具人制造機。
...第三大争議點是查爾斯了。
如果說馬克是工具人，白老闆是PPT怪，那查爾斯就是第二季的逆襲之光。
第一季他像《甄嬛傳》裡的反派，陰狠毒辣還帶點中二；第二季突然變成帶善人，一邊喊我要守護燈塔，一邊給親爹擦屁股，最後還為了大義犧牲自己。這波洗白操作讓網友直呼：查爾斯，你是被綁架了就眨眨眼！
查爾斯的轉變其實符合國産反派洗白公式：第一步，揭露反派背後的苦衷（比如他爹的三大法則其實是權宜之計）；第二步，讓他幹點好事（比如阻止燈塔墜落）；第三步，搞個悲情結局（臨淵者自爆）。
這波操作像極了《都挺好》裡的蘇大強——前半輩子作天作地，後半輩子洗心革面，觀衆直接真香。
但查爾斯洗白的争議在于動機合理性。有網友質疑：他前面搞死冉冰，現在突然父愛爆棚，這轉變也太生硬了吧？确實，編劇給他加了親情線是想讓角色立體，但處理得太倉促，反而像在吃書。
這就好比你在職場裡天天怼同事，突然有一天說你其實是為了他好，别人隻會覺得你在演苦情戲。
對比好壞的部分，好像兩邊各執一詞，一時難分搞下。但是8.9分擺在那，任你罵聲再重，它依舊雷打不動啊。
...靈籠第二季的争議，本質上反映了國産動畫的成長煩惱。
B站用戶追《靈籠2》像追星，動不動就白月魁老婆賽高！查爾斯機械飛升我哭死，評論區人均文藝複興，連戰鬥場面都能嗑出CP感。
知乎er們則像拿着放大鏡的福爾摩斯，逐幀分析劇情邏輯漏洞，吐槽馬克全程工具人白老闆人設崩盤，甚至扣上中式修仙縫合怪的帽子。
這反差萌比馬克的獸化形态還分裂——一邊是熱血上頭的情感宣洩，一邊是冷酷無情的理性解剖。
要說這倆平台為啥掐架，本質是觀衆需求錯位。B站用戶要的是視覺爆炸+角色帶感，靈籠那電影級特效和絕美打戲，完美戳中二次元爽點。
知乎er們要的是邏輯自洽+人性深度，一旦劇情出現為了虐而虐的強行轉折，立刻開啟審判模式。這就好比吃火鍋，B站人關心毛肚脆不脆，知乎er卻在研究火鍋底料有沒有地溝油——關注點根本不在一個維度。
B站粉絲為特效和打戲狂歡，是因為《靈籠》終于做到了好萊塢級别的視覺奇觀。
知乎er為劇情邏輯發難，是因為科幻内核依然困在修仙玄學的框架裡。這就像吃火鍋，有人誇毛肚新鮮，有人吐槽底料不正宗——都是真問題，但都沒說到點子上。
...《靈籠》最值得肯定的，是它敢于在末日題材中加入東方哲學。瑪娜生态的共生理念、生命源質的修仙設定，都是對傳統科幻的颠覆性嘗試。
但這些創新也帶來了水土不服——觀衆既不接受完全的西方末日叙事，又對科幻+修仙的混搭感到違和。這就像給火鍋加了中藥底料，老顧客覺得不倫不類，新顧客又嫌不夠正宗。
更關鍵的是，《靈籠》在角色塑造上陷入了爽劇與深度的兩難。既要滿足觀衆對強角色的期待，又要探讨人性與文明的宏大命題，結果導緻角色行為時常邏輯掉線。
馬克的工具人化、白月魁的保姆化、查爾斯的機械洗白，本質上都是創作者在商業與藝術之間的妥協。這波操作讓我想起國産手機廠商——堆料堆得飛起，系統優化卻總差點意思。
作為一個混迹互聯網多年的老油條，我看《靈籠2》就像看自己的孩子——明明問題一堆，但就是忍不住想誇兩句。
它的特效是PPT動畫嗎？确實有部分場景像PPT切換。但它的人設有崩嗎？至少每個角色都貢獻了話題度。它的劇情有邏輯漏洞嗎？但每次轉折都能引發全網熱議。
...《靈籠》的争議，恰恰證明國産科幻正在撕開低幼動畫的标簽。當觀衆開始為角色的動機、劇情的合理性較真，說明大家不再滿足于畫面好看就完事，而是真正把《靈籠》當作嚴肅作品來審視。
這就像吃火鍋，從追求吃飽就行到講究食材品質，本身就是消費升級的體現。
至于馬克的工具人、白老闆的保姆化、查爾斯的強行洗白，我倒覺得這是國産科幻的必經之路。就像學走路的孩子，先跌跌撞撞，再慢慢找到平衡。
《靈籠》或許現在走得有點踉跄，但總比原地踏步強。希望第三季能少點PPT動畫，多點人性掙紮；少點機械降神，多點邏輯自洽。畢竟，我們等的不是完美的《靈籠》，而是那個願意在科幻深水區蹚路的中國動畫。
最後，我想對所有觀衆說：别急着罵，也别無腦吹。國産科幻就像火鍋裡的毛肚，需要時間和耐心去燙熟。當我們放下對完美作品的執念，或許就能看到——在罵聲與愛聲中，《靈籠》正在破繭成蝶。
