當我再次思考李相夷與李蓮花我更喜歡誰的問題時，33歲用它那不太禮貌的敲門聲，讓我意識到，一個開挂少年經營一種萬人歆羨的絢爛人生，調動老天饋贈的天賦，形成一種夢幻般的英雄人格，并不是太難的事。

但有才華的人讓渡那些耀眼的時刻，封存自己輝煌的曾經，銷毀自己千錘百煉的心靈史，閉上想要诠釋自我的嘴，最終構建一種溫和的平常，是一件太難的事。

30歲前我們都是李相夷，30歲後，開始成為李蓮花。

年輕時，無人不是李相夷，無人不鼓勵你做李相夷，成為最好的劍客等于考上最好的學校，創立最公允的門派等于修正世上所有的不公。自然也要追最美的姑娘，告最盛大的白，不容質疑地宣稱愛情必須一生一世一雙人。

年輕人做什麼夢都是體面的，畢竟他的使命就是試錯。

隻是很遺憾，人生不是隻有夢。

在現實中摸爬滾打一圈，把失去與無常經曆一遍後，你會發現你和李蓮花一樣，不僅開始怕死，你還會怕冷。當命運再次把你推到曾經深愛的姑娘面前時，你發現，縱有一千個理由去見她，卻獨獨缺少了一個合适的身份。

年輕時你想拯救世界，後來，你發現你隻能拯救自己。

成毅先生采訪時說，“李蓮花的人生起起伏伏，但他每一次都盡力了，我也一樣。”李蓮花若是聽見，或許會說出這話的後半句，“我盡力了，但我允許沒有結果。”

如同李蓮花允許絕世武功消散殆盡，允許心愛的姑娘嫁給别人，允許自創的門派易手他人。碧茶之毒，仔細想想，不過是時間之毒，時間裡暗藏的無常，将所有“不行”打磨成一個“可以”。

是的，我是這樣努力，但我可以實現不了夢想，我可以不幸福，我可以不成功，我接受我作為平常人的尋常命運，我沒有不衰的運氣，沒有殉道者的榮光，但我依舊可以溫柔而勇敢地過完我這不值一提的人生。

竭盡全力但随緣，堅韌不代表冥頑不靈。
這何嘗不是另一種強大。

所以，在蓮花樓所有回旋刀裡，李蓮花那一句“李相夷不回來了。”令我釋懷了所有的不可以。他接受了，李相夷可以變成李蓮花。如同我接受了，我可以成為現在的我。

一個人的成長，大約就是從李相夷變成李蓮花的過程。我覺得隻有年輕時做好李相夷，大了才能成為李蓮花。

年輕時竭盡全力搭建自己的舞台，長大後竭盡全力消化每一次冷場，之後，才能在某個月色很好的夜晚，飲一壺酒，說，“那高處我去過，沒意思。”

李蓮花在等死，可誰又不是在等死呢？主動還是被動都不重要，時間不會因此就停止，時間之毒既然無解，不如飲一口碧茶，挂一隻魚竿，逗一條黃狗，煮一道菜，隻在當下立身。

若是想起從前，就道一句，“從前那樣不錯，現在這樣也不錯。”

《蓮花樓》焦慮時代下的特供武俠夢，你可以不成為大俠，也能做你自己人生的主角。