《千年女優》通過攝影師和社長的觀衆視角,圍繞千代子這一主角,描述了她在自己出演的跨越千年的影劇情節中,以及窮盡了自己的一生,對年少時的“初戀”的不斷追尋的故事。本片以虛實結合的叙事手法,反複出現蒙太奇畫面,将千代子出演的影視劇情的“虛”與她的現實人生的“實”交織揉雜在一起,使觀衆一時難以分清何為虛、何為實。片中千代子出演的電影情節,囊括了自戰國時代、大正時代、昭和時期,所有大時代的故事,塑造了一個磅礴寬闊、燦爛輝煌的各時期的日本曆史,同時也從側面反映出在兵荒馬亂、快速變遷的曆史洪流中,人們的迷茫與彷徨,以及對自我信念、生活的不斷追求與探尋。

千代子的“初戀”這一角色,其實更代表着一種執念,是千代子在規矩、古闆、迷茫的現實生活中追求的一種信念,支撐着千代子找到自己的道路和人生目标,一旦失去就會陷于彷徨。鑰匙是連接千代子和“初戀”的唯一物件,多次丢失又重新找回鑰匙,也昭示了千代子多次丢失又重新找回自己的信念,是她在無盡的生活中不斷找回自我的體現。

社長和攝影師看似都是站在觀衆的視角,但其實兩者是有差别的。社長早已追尋了千代子很長時間,已然是“戲中人”,這從社長在片中一開始就多次變成保護千代子的電影角色就可以看出。相比社長而言,攝影師才是最貼合觀衆視角、心理的角色。他從一開始的困惑迷茫與質疑,到理解,再到成為追尋者,正恰恰體現了觀衆在觀影時的心路曆程。這體現在片中,攝影師在一開始的虛幻情節中是唯一一個以現代裝出現在鏡頭中,并無法與情節中的其他人物對話,到最後穿着符合情節内容的服飾加入虛幻的電影世界中。觀衆也是從一開始的不理解,到最後一起跟随千代子的步伐去追尋那一“執念”。

這“執念”,是千代子的生活信仰,是她一生在追尋的目标方向,是她循規蹈矩的生活的救命稻草,但也是将她困于無盡追尋旅途中的詛咒。