開始有多麼愉快，結尾就會有多麼悲傷。
影片一開始的揮手緻意，就像極了某種極端軍禮，也許就定下了故事的基調。
車子跌跌撞撞，無意間從草垛上救下來的姑娘，注定了命運的糾纏。
他僅僅是個頑皮樂天的侍者，有點小聰明也好占小便宜。通過熟悉的事情營造了多種巧合，獲取了公主的芳心。女主放棄了優裕的生活，毅然決然選擇了愛情。打動她的或許是直白的不能再直白的表白。
這是電影史上最露骨的表白，雖然男主坦言想跟她做愛，直至一生一世，但卻顯感動和驚訝，沒有絲毫的猥瑣和亵渎。
浪漫的搶婚不一定非要拉起穿着白色婚紗的新娘飛奔，也可以是騎着綠色的白馬（綠碼）把心愛之人載入花房。
當他們從花房出來，時間已經流轉到了一家三口的日子，但街道和廣場已經沒有了歡聲笑語，更多的是駐軍和防禦工事。
影片呼應頗多，有偷換的帽子，愛猜謎的醫生，不愛洗澡的孩子，有定情的歌劇，還有玩具坦克。當多年未曾相認的外婆選擇在孩子生日相認時候，家裡留下的隻剩一片狼藉。
當父親和孩子被拉上卡車時，對孩子影響一生的“彌天大謊”已經開始了。積分遊戲，系列規則，獎品坦克，捉迷藏遊戲，孩子玩的認認真真，父親總是用微笑和行動為他講着規則。在翻譯德國軍官的訓話時，是影片集中營最經典的片段。
當他覺得有一線希望時，舊相識的一生也隻是找他猜謎。這時候的希望也許徹底的斷送，他扭轉過唱片機，在暮霭沉沉一片死寂的夜色中，放起了妻子最愛的歌劇。
囚犯，探照燈，死寂，蒼白，歌劇，淚眼，笑容。
他給孩子交代完最後一場遊戲規則，便去尋找妻子，被槍決的路上，路過孩子躲藏的箱子，他依舊微笑，走起了最滑稽的正步。不像是被槍決，反而像是進行一場表演。
一陣槍聲後，同時也宣告敵人的末日。孩子從鐵皮箱出來，真的獲得了乘坐真坦克的獎勵。
父親用生命編制的謊言，像太陽一樣會照耀孩子的一生。
就像我們的生活總會遇到不幸，在凄凄夜色中，能帶給我們希望的，是穿透煙霧的歌劇。
