小冒堅持原創的792篇 五千字分析，強迫症福音，極緻對稱，深刻隐喻。第一篇。
一個日常社畜，很多時候不想看那種沒有開挂，貼近現實的苦逼職場日常劇，因為太容易引發心酸共鳴。
下班就下班，休息就休息，我才不想回憶起上班的樣子。
所謂work-life balance，我個人覺得，首先就要建立邊界感。
所以這部美劇，我一直拖拖拉拉，直到昨晚才下定決心打開了第一集。
當下甚至都想每一集，每一part，都寫一寫我的分析和感受。
哪怕很想一口氣刷完，我還是想，充滿儀式感地，不會一心多用，慢下來追劇，認真享受久違的快樂。
Apple original 原創劇，強迫症的快樂，關于技術入侵，關于所謂的選擇自由，真棒。
《Severance》
中文譯名，《人生切割術》
...我特意去查了新牛津英英解釋，
a personal or social separation (as between opposing factions)。
分離，割裂，隐隐的對立，對抗。
你的工作和你的生活，絕對切割會怎麼樣呢？
這是整部劇的切入點，内容也好，引發的技術倫理問題，還有敏感的選擇自由，絕對自由的掌控權問題，我想留在我把整部劇追完，一起歸納總結。
是的，我已經決定要多些幾篇，不同切入角度。
今天就先談談最直接鮮明的第一印象：
這部劇的電影質感，是如何展現的？
攝影，鏡頭，剪輯，構圖，光影，色彩，場面調度，叙事節奏，以及藏在這些拍攝技巧裡的隐喻。
因為我隻看了兩集，所以目前的分析，猜測主演以這兩集感受為主。
01 攝影——鏡頭分析
開篇女主從清醒，發現自己喪失記憶，一無所知的慌亂，憤怒，一鏡到底的長鏡頭來表現她的内心，2分07秒，我就入坑了。
這強迫症天堂一般的嚴格對稱鏡頭，真的絕了，講究！
井然有序，迎面而來，我這種随遇而安的非強迫人格，立馬感受到，神清氣爽的舒适，似曾相識的熟悉。
一查導演，果不其然，是我很喜歡的本·斯蒂勒，代表作《白日夢想家》《博物館奇妙夜》。
...對稱的美，是可以追求的。比如《布達佩斯大飯店》《鱿魚遊戲》的部分靜态場景。
但我真的沒想到，這部劇已經内卷到極緻。
六大類鏡頭豐富活用，居然都在追求盡可能的對稱。
大遠景：多半是外景，從約400米的距離拍攝。
...遠景：描述最為暧昧不清，介于大遠景和全景之間，
我的個人想法是，大遠景未必需要突出中心，遠景可以有個焦點，哪怕比全景小一些，不那麼鮮明突出。
...全景：容納角色整個身體，“頂天立地”。
...中景：囊括了人物從膝蓋或腰部以上的身形。較重功能性，來展現對話，連續運動，或者說明性鏡頭。
撲面而來的一種對稱平衡的美。
常見的中景，有兩人鏡頭，多人在一起的“三人鏡頭”以及“過肩鏡頭”——對話中，一個人背對鏡頭，一個人面對鏡頭。
電梯門縫/背景牆縫，對稱平分畫面空間。
.........感覺兩者之間距離連線的中心點也好，畫面中的重心也好，一定在最中間。
...特寫，大特寫：集中放大面積小的物體上。
人物的臉，是特寫；某一個五官和部位，就是大特寫。
特寫：沒有人會覺得他笑得很開心，即使不知道劇情，也有些詭異陰森勉強。
...大特寫：再怎麼規範化，也沒法消除的人性本能，互相吸引。
...豐富的鏡頭語言形成了層次感，高級感。
導演對對稱，規律，線條，構圖的追求，穩到如同重力垂直向下一樣笃定。
不管鏡頭和人物如何運動，一定能回到正中平衡點。
所以我真的不舍得2倍速追完，還會刻意去觀察，驗證鏡頭的考究。
這些對稱的鏡頭，是規整，規範化，條理清晰，仿佛等于先進，合理，公平，高效，短平快。
也很像職場裡的SOP标準作業，尤其是國外的經理人管理框架下，規範操作，流程化，制度化，每個人做好流水線上按部就班每一天的零件。
劇裡對工作内容本身的簡化，更加突出了：
不需要你有個性，有創造力，有想法，要的就是聽話，沒有不必要的情緒和感受，不反抗，逆來順受的無情工具人。
02 場面調度
著名導演馬塞爾·卡爾内說過：“構築影像時，我們得像繪畫大師對待畫布般，考慮其效果和表達方式。”
除了極緻的對稱，橫平豎直抓中間，也會有不同的系統化場面調度。
說人話，就是雖然都是對稱，也有不一樣的突出點。
一般場面調度有15種元素，好作品為人津津樂道的隐喻和懸念，集中巧妙地藏在這裡：
（1）對比最強的區域
一定要提及的動畫片頭，大量留白中突出重點，對比非常強烈。
遐想空間也是一種快樂。
比如這裡，潔白被垃圾桶流出的污穢污染。
...分享點我的天馬行空，單純看這個截圖的3條感受——
大組織大框架的崩塌，都是從内部一點一點瓦解的。同樣看似風平浪靜的虛構美好，也是從内部開始腐爛，早晚會滲透出來。看不見的問題，沉默的大衆，都不能被忽視。
...（2）燈光風格
仔細對比，就是一樣的場景裡，光影也在突出。
低調昏暗的燈光，自然就會營造驚悚，壓抑，懸疑的氛圍。
長長的走廊，永無止境的循環，可以有多少故事？
光影的運用和切換，更具有戲劇性，尤其是藏在黑暗處的故事。
..................（3）鏡頭與攝影機的距離
叙事的時候，代入感很強。導演的鏡頭用的太絲滑了。
...（4）鏡頭角度，不再贅述了
這種強迫性，規律性，本身就是一種說不出的壓迫和沖擊。
（5）色彩，後面單獨分析色彩的應用，全是隐喻和細節。
（6）鏡片/濾鏡/底片
不管是對比，一緻，對稱，整個劇的觀感都非常舒服。
......（7）對比次強的區域
台燈下的男主是中心，可是次中心的光源下，有一隻紅色的魚。
雖然孤單，但它還是希望。
...人物是主角，但很難忽略桌子上難得一見的黃色，難得真性情的善良和放松吧。
...（8）密度
公司中的布景，疏密有緻。
比如龐大的辦公間，緊挨在一起的小小格子間辦公位。不斷有人離開，補充就好，不多不少。
......我當時的想法，就是單位和平台再怎麼光鮮亮麗，與個人，我們都隻是微不足道，容易被替代的一員。時代淘汰你的時候，也就是說來就來。
所以沒必要太迷信太自信，離開這個位置和頭銜，平台拿不走的，那才是屬于我們有價值的競争力。
作為普通社畜，我也在努力提升屬于自己的不可替代性。
...比如，看似重要實則毫無意義的重複勞動，壓抑，消耗，點“恐怖”的數字每一天，數字有什麼可怕對吧？
...這張劇照，我太想趕緊下班回家追起來了。
...（9）構圖
其他已經讨論的美感，就不多說了。
單純的線條，圖形運用，能使本來平淡無奇的場景變得觀感舒适，或強烈沖擊。
整個公司大環境中，充斥着非常基礎常見的圖型，線條，大色塊，區域。
......就像計算機運行裡的那種感覺，我第一次摸計算機還要dos界面輸入指令，開始畫圖一般。
整整齊齊，中規中矩的環境，造就沒得感情的工具人。
人變成了一個區塊，像是大腦裡的神經元，完美淹沒在環境裡，成為一個穩定的圖形。
......（10）形式
這部劇的一緻性，一貫性，就不用多舉例了。
我現在的快樂，就是找找，哪裡開始不對稱了，是不是要搞事情。
...（11）景框（12）景深
整個房間牆面的一緻，一鏡到底，轉一圈，頭暈目眩，預示着處境也是如此，逃不出的死循環，日複一日的重複性壓榨性勞動。
導演通過取景框，突出了唯一被鎖住的“門”展示給觀衆，引導着觀衆去關注出口。
隐蔽神秘的門引起懸念，引出故事，全在門後那個空間裡。
門裡門外，同一時間同一場景，兩個主人公，兩條平行故事線，幹脆利落不拖沓。
女主一直沒放棄，破門而出的掙紮。
......想凸顯重要性和主觀态度，被攝物放C位準沒錯。
想看重點，導演為了不然觀衆在對稱中麻木，全都放在中心位了。
（13）演員的位置（14）表演位置（15）距離關系
電影的畫面也像拍照，會通過各種線條和結構，引導視覺去關注對比最強烈的區域。
哪怕看似公平包容開放的辦公氛圍，企業文化，左邊這位輔導員，類似supervisor角色的人出現的時候，總有微妙的“居高臨下”感覺。
比如他站着俯瞰其他人。
擁有一定小權力的高級一些的工具人罷了，一樣身不由己。
...03 色彩
這也是從一開始就能感受到的，非常有規律，有風格。
Severance将一個人，分成了隻有工作的innie和隻有生活的outie。
所以整體色調也是兩大風格：
公司裡innie：
非常明亮，亮度飽和度都提升了，真全神貫注，愛崗敬業的打工人，各種獎勵，激勵，治療，甚至PUA的方式，打着雞血，營造積極向上的工作氛圍。
哪怕在一片辦公白，辦公灰中，還要力圖給員工創造有益身心健康，保護視力的大片人工綠（就是地面和牆面，沒有生命）。
...單位中，也符合RGB色彩的小規律。
大量紅綠藍三原色，衍生出的三大色系，又呼應了計算機圖像的元素。
中規中矩的固化innie：
藍色為主，包括環境中大面積的無色彩，黑白灰駝中性色。也是大部分老員工的顔色。
...還無法完全适應他們的割裂：
比如一開始一直是藍綠雙色的女主，已經完成分裂，但始終都沒停止過思考，懷疑。
...綠色代表的生機，活力，希望，可是總是出現在沒有活力，沒有生命的靜态物品上。人造的希望，全是假象。
保有自我，保有掌控權的outie/正常人：
總有紅色的事物點綴。除了活力，豐富多彩的自由外，可能還有反抗，覺醒，變革。
女主的衣服，絕對是心情和态度的晴雨表。
所以呀，女性換風格，一定有原因。
......主人公一出單位，就陷入了灰度。
世界是彩色的，比起辦公室，色彩豐富了太多，但幾乎都是灰暗，莫蘭迪色調，或者幹脆是無所事事的漫長黑夜，一個人坐在家裡發呆。
和一群人出去，聚會也是一群人的孤獨。
不隻是下班所以天黑，而是生活沒有什麼希望，很無聊，很疲憊，太過于安靜，沒有驚喜，也無所謂開不開心，過一天是一天，過日子就好了。
像不像被工作榨幹活力，累覺不愛的我們自己？
回到家，也沒有精力，體力和心力，話都不想說，什麼也不想幹。
将工作和生活切割開，居然會發現，自己其實早就沒有了活力，沒有了生活，或者那部分生活其實原本也沒有什麼意義。
畢竟選擇了充滿争議的severance生活的人，一定都有自己的故事，苦衷。
04 鏡頭——角度
鏡頭也許是客觀的，可以掌控拍攝角度的人，會透過人與物的視覺，傳遞态度和氛圍。
觀察到角度的變化，尤其藏起來的細微變化，感官會完全不一樣。
電影有五種基本鏡頭角度：
鳥瞰：
從被攝物的正上方往下拍，并不用于“居高臨下”，其實反而有種無害的平和心态。為觀衆制造了很難得一見的“上帝視角”。
整個公司，也像極了人類的大腦構造。非常呼應主題，以及severance黑科技對大腦的控制改造，是故事的基礎。
...俯角：
主宰感沒有鳥瞰極端，不太能展現速度感，強調沉緩的感覺。
被攝物的重要性減小，會被環境掩蓋。
...水平：
平等視角，不帶主觀色彩，幾乎所有人物和故事線的中景，相依為命的小部門四個人之間，都是橫平豎直。
我猜測後續也是組團打怪。
中性的鏡頭，交給觀衆自己去感知判斷。
...仰角：
增加被攝物的高度，重要性，強調速度感（動作和暴力鏡頭)。
可以壓制觀衆，造成觀衆一定壓力和受控制感。就能感受到女主的氣氛和上頭。
......傾斜：
動作性的主觀鏡頭，展現緊張，動作或事件的翻轉等。
目前我看到的場景，橫平豎直，中規中矩，但一旦出現傾斜鏡頭的時候，我相信，要開始覺醒，崛起了。
05 隐喻
下一篇一定要好好展開讨論一下，很久沒遇到這麼值得看透的電視劇了。
這裡先預告一下。
不看别人劇透的情況下，我看完前兩集就有預感，主人公們都這麼疲憊，一定有其他的原因。給了所謂的選擇自由，可能都是幌子。
設想是美好的，現實是骨感的，作為一個謹慎理智的成年人，即使被刻意隐瞞，也應該去思考可能的道德風險，操作風險，信息不對稱，包括把人性想得差一些。
當你根本沒有任何記憶，就像《三體》裡的“黑暗森林”法則，你怎麼知道會遭遇什麼？尤其是惡意的存在。
我們以為的掌控權，選擇權，其實沒那麼自主。所以不同意severance的推廣，在我看來和代孕，性交易不能合法合理化，是一樣的。
所以呀，羅翔老師不是說了，任何對自由的限制，都是一種對弱者的保護。
我們都無法确認自己會不會成為某種标準下，被犧牲被操縱的人。
未完待續，大家等等我。
這部劇我一定會好好分析的~~
作者：小冒，年讀120+本書，兩大視頻網站入駐作者。
用刻意練習寫出多平台50w+，用愛發電。立志通過寫作改變人生，堅持工作、娛樂、閱讀、寫作和自我提升五不誤。
願意寫深度思考劇評+書評的娛樂生活雜博。
讀書賬号@芸淡風傾愛讀書，影視劇評賬号@芸淡風傾。
其他平台@芸淡風傾，wb@芸淡風傾_紫薰.
