從影院回來，随着短評的敲定，一場電影之旅本該就此畫上休止符。
但總覺差了點意思。
月球這個題材，國人涉獵較少，科幻喜劇的表達方式也确實新穎。
大屏幕下的“袋鼠奔月”與藍星齊高的畫面，充滿了詩意和激情。
含騰量高也讓我的女友歡笑不止。
但真正擊中我的卻是這個畫面。
月空、基地、環形山中的宇航員。
黑、白、灰中的一抹黃。
我覺得他很孤獨。
...影片用喜劇稀釋了他的孤獨感。
他好像永遠有新狀況，不是生存，而是與袋鼠的相處問題。
如果沒有袋鼠，獨孤月一人在太空中，回應他的是什麼？
寂靜，無聲。
追根溯源，從原版漫畫中我找到了答案。
不同于充滿歡聲笑語的電影，彌漫在漫畫中的盡是孤獨的氣息。
何謂孤獨？
相貌平平無奇，學業中等，個人生活枯燥，人生平淡如白開水的獨孤月。
雖然跻身名牌大學，卻是中等成績，畢業季裡隻是紮堆中的一頂學士帽。
...動物學博士學位入職于一家實驗室，工作是研究動物。
常“處中”卻也習慣中間的位置。
本是唯一一個沒有參加“月球飼養可食用牲畜計劃”的落單者，卻因其他組員集體感染病毒，反而被送上月球。
結果動物全部死光，除了那個毆打他的袋鼠。
在月球，有一個由月球上最無聊的一批人組織的“死角地帶”。
牧師、月球不動産中介、保險咨詢專家、海上救生員，以及他這個動物死光的動物研究員。
被主流疏離在外，靠着打牌、桌遊過日子。
然後一天，其他人走了，獨孤月被遺忘。
「為什麼。。。。。。又剩下我一個人？」
來不及傷感，又目睹隕石撞地球。
黑色月空、白色宇航基地、灰色環形山，以及無聲的寂靜，包裹着他這唯一的黃。
獨孤月嘗試自殺，在死中卻又孕育了生的想法。
後來，又遇見了袋鼠，以及除了他們的“第三者”。
自言自語、情緒易失控、野人般地赤裸着，第一次見面便想用氣槍殺死獨孤月，這便是月球上的“第三者”。
...但獨孤月内心其實很高興，因為他不是一個人。
公共室每道門的密碼都一樣，但獨孤月每次都會故意按錯兩回，因為響起的「密碼錯誤」能讓他聽到人聲。
以往在大城市中，一個人被擁進人流，車水馬龍，常常自诩「這世界，與我無關」。
但如果真的沒有這些喧嚣，就會懷念。
人類需要環境，需要環境聲音，提醒自己活着。
即使環境與我無關，但我們需要知道，我們不是一個人。
處在大都市裡窩居，但打開窗，能聽到對街賣冰糖葫蘆老大爺的叫賣聲，又打起了精神，我們都在努力活着。
試想如果一個人在一個全封閉的屋裡，靜到能聽到自己的心跳聲，怕真的會瘋掉。
但人如果不失去，可能真的很難意識到自己擁有的美好。
所以當“第三者”死亡後，獨孤月才明白“第三者”的話語，他并非瘋癫，反而理智，理智到獨孤月時常聽不懂他的話語。
「不是因為基地夠好我才活下來的！」
「是因為。。。。。。有你們在啊！」
...生命的哲學因為同類的消失而了無意義，便又打起死亡的主意。
在給袋鼠留下足夠壽命吃的食物後，獨孤月步行到室外，選擇摘下氧氣罩。
書有4卷，至此，已是第4卷的内容。
在最後一卷獨孤月才看到來自地球的信号。
這個信号，是地球上NASA執行層人員休·詹姆斯帶來的。
為了不讓獨孤月繼續孤單下去，休在全球開創了新的節目，念出9780萬個地址。
呼籲被念到的地址，能夠燈火長明。
...第5天，總統令人強制帶走休，以擾亂秩序定罪，執行槍斃。
但幸運的是，獨孤月摘下氧氣罩之際，看到了來自地球的一半信息。
然後這個全球頂流在NASA的幫助下，開始計劃返鄉之旅。
但PIE2來了，一個更大的隕石。
結局我們知道，獨孤月犧牲了自己，拯救人類。
但漫畫裡，還隐藏着“第三者”死後留下的秘密基地。
在解決危機後，獨孤月躲進了這個藏在地下的秘密基地。
月球表面基地被毀，沒有通訊、沒有完整的基地系統、月球充滿了輻射。
獨孤月成了“第三者”那樣的野人，躲在地下，暗無天日。
等待地球再一次登月。
書的尾聲是17年後，人類又一次登月。
宇航員隊長找到了地下室，迎面而來的是滿牆的拍立得相片。
...這是獨孤月在地下唯一記錄的方式。
裡面充滿了他劫後餘生的日常。
有找到食物的歡愉，有開始運動的樂觀，也有身體被輻射後異變的擔憂，更有對地球派人救援自己的希望和憧憬。
直到，牆的盡頭，相片寥寥無幾。
17年的地下時光，盡在牆上書寫，滿牆書寫着孤獨。
宇航員隊長在一角找到了獨孤月，将他帶出了地下室。
隻不過，在光下的獨孤月沒有影子。
...讀完後，電影中缺少的“那點意思”被補全。
電影是浪漫的，但原著則飽含真正的美感。
正如《獨行月球：幕後那些事》所寫，在主題的敲定上，「“小人物成長”最終成為整個故事的“一級主題”，而“回家”和“孤獨”則退居二線，成為這個故事的次級主題」。
電影中的獨孤月有條完整的人物弧光，從不攬事的中間人到主動站出來完成會犧牲自我的任務，從本被抛棄艙位到主動放棄艙位，獨孤月完成了自己的蛻變。
而漫畫中，獨孤月仿佛從未改變，一直如此，因為孤獨才是母題。
他不如電影版的獨孤月優秀，隻是個動物學博士。
在取得地球方面聯系後，對于月球基地各類有關知識也是惡補不停，因為關乎返程的成功與否。
而在制定針對擊退PIE2隕石的計劃中，他也隻是在月球操控台機械地按下NASA所報出的一系列數字。
他沒有太多想法，擊退PIE2和返程計劃在同一天，他更多的是在乎自己的艙位。
但最後，他把艙位讓給了袋鼠，自己選擇留下來執行擊退PIE2的計劃。
因為他明白了“第三者”給他的話語，自己能夠能活下來，全靠他們一人一鼠的陪伴。
如果國将不國，回到地球豈不是跟待在月球一樣嗎？
既然在哪都是孤獨，不如呆在月球吧。
他隻是取舍了下，沒有電影中的人物弧光的塑造，因為他隻是個小人物罷了。
而在《獨行月球》誕生之前，原著作者趙石的畫風和作品風格還是這樣。
...上一秒還在莫名其妙，下一刻冷不丁地發出笑聲來。
靠着粗粝畫風和捕捉生活細節，這使得趙石被國民喜愛。
代表作《心靈的的聲音》更是改編影視，收獲不少粉絲。
可趙石未成為漫畫家之前，畫風和題材是這樣的。
...「雖然我很喜歡，也對宇宙、足球很感興趣，但真的要把自己喜歡的東西畫成漫畫時，我有覺得是一件很辛苦的事。」
能夠畫自己所想畫，隻有在自己成名以後才敢嘗試。
雖然畫風和故事上還是要被市場所部分裹挾。
這種孤獨和無奈的情感，不正與獨孤月互為相通嗎？
人的執念，是種很可怕卻又可敬的東西，年輕時播下的種子，總有一天會萌發。
所謂念念不忘，必有回響。
即使這部作品不能還原趙石年輕時的完整心境，也足夠令人尊重。
我愛這部作品裡畫外的孤獨美感。
純粹，自然，不煽情。
也期望能有人在電影中“差點意思”的，在漫畫裡補全。
