推拿，手部動作，一種按摩的方式，主要靠觸覺完成。

如果看不見，該怎樣去感受美？

沙複明，喜歡詩歌，喜歡跳舞，後來成為盲人文藝團團長。作為一個對于精神世界有着執着追求的盲人，在無數的場合和概念，在無數的詩歌中肯定讀到過“美”。什麼是美？我的藝術啟蒙初中美術老師曾告訴我們那個概念，他引用黑格爾說“美是一種客觀存在的主觀感受”。當時對這句話影響尤其深，乃至記到現在。注意，這句話說的是主觀“感受”，感受可以通過視覺、嗅覺、味覺、觸覺、聽覺。在看這部電影之前，從來沒有覺得“美”可以從視覺外的其他維度進行感受——也不能完全這樣說。“這首曲子很美”“很美味”口語實則包含了“美”的其他維度，而在電影中限制視覺後，我才意識到這一點。無數的客人稱贊店員都紅“很美”，沙複明聽到過無數次這樣的描述，與其說他愛都紅，不如說他愛“美”。他迫切地把手指貼在都紅的臉上，通過撫摸感受着，吮吸指尖品味着；通過觸覺和味覺，如饑似渴地去愛“美”。跳舞，同時用觸覺、聽覺去感受身體和外在的邊界，和他人的邊界。從邊界中辨認自己，從邊界中辨認他人。就像素描裡的明暗交界線，亮部和暗部彼此襯托，互相表現。和世界，和他人的關系中，确認自己的存在。如果說，世界上所有人都看不到？世界會怎樣定義美？也許消費主義把矛頭轉向觸覺、聽覺、味覺和嗅覺。做菜不需要擺盤好看而是手感豐富形态多樣；“美聲器”在全世界流行，所有人都想擁有吸引人的聲音；味覺麻木改良手術，可以品嘗到食物上千種口感豐富的滋味；從自然界的各物質中提煉出不同的氣味，個人定制香水是約會前的必需品。如果正是這樣，老王說的，對于盲人來說，健全人幾乎完全是另外一種生物也就可以理解。對盲人來說，健全人就像鬼神，敬鬼神而遠之。失去一種感覺，就是失去一部分世界，失去那部分所有的認知、概念，他們全都不複存在。

如果看不見，該怎樣去辨别愛情？

一個詞我們都熟悉，叫“一見鐘情”。如果看不見呢？對于小馬來說，“一嗅鐘情”。聽覺，嗅覺作為青春期的性啟蒙的直接感覺。外表變得不再重要。上次看到“臉”和“容貌”的概念被消解，還是在昆德拉的小說中。小馬對嫂子的特殊感覺，是愛嗎？我想對于他來說，可能隻是喜歡嫂子味道和聲音。影片裡，觀衆可以清楚地看出來不那麼漂亮的嫂子和容貌姣好的都紅，為了突出不同感覺對美和愛情的不同判斷标準，小馬選擇了嫂子而拒絕了都紅。在小馬第一次進入洗頭店和小蠻做愛的那段，他試圖在小蠻的身上找到愛情的味道，也就是嫂子身上的香味。他是那麼努力地嗅着，帶着一種歇斯底裡的絕望感。好像不會有明天。

老王和嫂子的愛情是進行時。他們已經在一起，影片花了大量的篇幅在他們情欲的表達上。那時候，嫂子說，你不用說話，我懂你，我明白你。你知道我們是幾個人嗎？我們是一個人。這段讓我很受觸動。就如同上面所說，如果失去視覺，看不到自己好他們的邊界，他們通過什麼分辨？最直接的就是觸覺，他們在那時連為一體，在盲人的世界，就是意味着他們是一個人。平日裡，他們彼此分離，遙遠的聲音和短暫的接觸，怎樣丈量他們彼此之間的距離？距離在黑暗中有意義嗎？我問自己這些問題，喪失認知的基本尺度後，我閉着眼睛想象着。我好像離所有人都很遠，黑暗中，隻有我自己，我摸得到自己的身體，也就是我的邊界。一種東西包裹我，束縛我，斷開我和他人的聯系——我的身體。老王用刀在肚皮上劃出血痕，對他來說，沒有觸目驚心的紅色，他也看不到沙複明吐血後的血腥場景，小馬對于用碎瓷片割破頸動脈的景象無動于衷。他們的世界裡，也許隻有疼痛，和粘稠液體，以及血腥味的感覺。在觀衆看來難以忍受的血腥場面，他們沒有概念。

如果看不見，如何判斷存在？小馬有一個波動後會響個不停的小物件，老王會扯下宣紙上的夾子，強迫性地夾自己的手指發出咯哒咯哒的響聲，按摩店裡總是挂着風鈴。在寂靜的時刻，如果閉上眼睛，什麼都沒有，虛無。需要靠别的感覺反複确認自己的存在，活着的真實感。在推拿店休息的間歇，他們永遠在歡笑，在打鬧，在互相觸碰，在發出聲音。集體的聽覺，觸覺，隻有這樣他們彼此肯定對方的存在。

還有很多讓人壓抑痛苦，無能為力的場景：都紅，所有人都在惋惜她美麗的容顔，徒增悲傷；沙複明坦然接受自己是盲人，被相親人的父母嫌棄；八歲的小馬相信着眼睛長大後會看見的童話；男店員面對愛情說出最浪漫的話是“你比紅燒肉還美”；做飯的金大姐，給有的人三塊肉，有的人九塊肉，他們看不見無法發覺；沙複明飯店吐血，雨天裡打出租車，心急如焚，沒有車停下來。

所有人的人都孤獨，失去一部分世界的人尤甚。面對世界的殘酷，我們無能為力感同身受去感受。通過影片了解感受的痛苦壓抑可能也隻是冰山一角。成長二十歲，在大街上我從來沒有看到過任何一個盲人。這部電影，讓我看到了。我看到了，我感受到了。雨天、情欲、鮮血、痛苦、孤獨，婁烨典型的元素，在缺失了世界一部分的另一個世界裡，原來是這樣一種形容。

新冠之後後遺症味覺和嗅覺的衰退乃至消失伴随了我一段時間，那段時間我強迫性地去嗅所有我看得到的物品。我訴說我的感受，除了咖啡、肥皂、檸檬、醋以外，幾乎聞不到任何味道。而我得到的隻有疑惑，當那天在陽台，幾乎使勁去聞完肥皂，我擡頭，和他們對視。他們的眼神裡全是疑惑的神色。那一刻幾乎一道隐形的屏障把我們隔開了。那種感覺，根本無法百分百訴說。

我經曆了，我感受到了。

婁烨做到了，通過視覺的熒幕呈現無視覺的感受。

最後，很愛小馬複明的那段鏡頭。