這是一場陷入風中的回憶。整部影片的BGM都很少，大多時候是各種自然音。海浪聲，蟬鳴，鳥鳴，單調的機械音，重複的鈴聲，還有無處不在的風聲，都在提醒我，這不是一個故事，而是一段沒有背景音樂的真實回憶。阿遠和阿雲，初中畢業，十六七不到二十的少男少女，背井離鄉到台北。他們并非孤身一人，他們有夥伴相互照應，更重要的是他們有彼此。少年人的愛戀總是内斂含蓄的，傳情達意，點到即止。阿遠阿雲都未曾隐藏對彼此的愛意，但從不明晃晃地宣之于口。聚會中，夥伴對阿雲勸酒，雖不情願最後還是喝了下去。阿遠在一旁看着，很不高興很尴尬，唱歌的時候左顧右盼。一個阿雲視角長鏡頭将阿遠焦躁不滿的内心表現得淋漓盡緻。阿遠沒有上前阻攔，除了礙于同伴的面子，更可能是因為少年人的内斂和羞澀。明晃晃的偏愛總是召來各種調笑，絕不是毫無重量。當然可以責備阿遠懦弱，但或許沒有人從來勇敢。這是回憶，不是故事。還有一個令我影響深刻得長鏡頭：阿遠入伍，阿雲相送，兩人站在月台上，阿遠看着遠方，阿雲垂着頭，兩人沉默不語，連一句告别的話也說不出。最後火車快來的時候，阿雲逃跑一般離場。對戀人的不舍，對未來的憂慮全都郁積于心，内斂的兩人隻要一開口恐怕就難以隐藏，這些話像是有千斤重以至于難以啟齒，沉默不語的莊重就是最晦暗的愛意表達。焦躁的内心啊，痛苦的别離，沉默的戀人，滿滿的風聲。
阿雲愛上了郵差，而郵差是來給阿雲送信的，而信是阿遠寫的。阿遠越是思戀阿雲，越是寫信，阿雲就越痛苦，就越需要郵差。這個惡果是阿遠自己造成的，這并不是說他不寫信阿雲就不會愛上别人，隻是說阿雲最後選擇會郵差其實是阿遠推動的。他寫了很多信想要挽回，最後卻被一一退回。少年人始終如此内斂，連好好告别都難為情。阿雲走了，一聲不響。
阿公托弟弟寫信告訴阿遠，“一切都是緣分”。影片的結尾，阿遠穿着那件花襯衫，那是阿雲曾經最真摯的愛意，站在阿公面前。阿公說，台風要來了，番薯藤要被吹斷（大緻是這個意思）。阿雲和阿遠的緣分就像番薯藤，被一場名為征兵的台風吹斷了。風，流動不定，聚散難明，或許這就是緣分吧。戀戀風塵，風來緣起，風盡緣滅。
