下文中JM是采訪者的縮寫，AM是創作者的縮寫

JM：是什麼是你着迷于“什麼是愛”這個問題？

AM：因為這是一個古老卻又從未被真正回答的問題。雖然事物很難定義，但是我們常常需要将其歸類。這就是我們人類經常需要去做的事情——為萬物尋找其名。這也是最優秀的人可以做的——給一個模糊而又不同于他者的事物命名。因此，我們就這樣得到了一個四個字母的詞，或者更精确的說，在很多語言當中都有的詞。而一個詞，注定無法真正的描述事物本身，做一部電影當然就更不可能，但是我想定義的不是“愛”，而是社會上的愛（social love)。我想去讨論一下在今天什麼是愛，但當然不是從形而上學或者生物學的角度。我不想在這方面深入太多。

JM：我非常喜歡你在這部短片中的故事，比如市場上刷手機而對身邊人視而不見的那對男女。這真的很棒，你是怎麼構思出那個情節的？

AM：我喜歡雙方還沒有準備給出承諾的場景——之後我用一段關于老夫老妻的故事（就是下一個故事）去展示過去人們視關系為承諾。當然在現在風俗已經變了，人們往往會刷很久app以期遇到某人。但是與此同時，我認為很多人其實并沒有準備好一段關系。因為人們往往忙于追求自由、事業或自我的路上。在以前，16，17或者18歲之後談戀愛幾乎是強制性的。而從16到25歲左右的時光其實是非常短暫的。那時候如果你25歲之後還沒結婚就會被質疑“你在幹啥？”。但是在現在，我們有更多的時間去投入到一段關系中，而我想反思的就是為什麼在這種情況下人們沒有準備好做出承諾。

JM：誠如你所言，我現在就20出頭，正在追求我的事業。

AM：挺好的。

JM：謝謝你！我贊同人們需要更多的時間來進入一段關系的說法。那麼你是如何決定把“主角”放到一個咖啡館裡的呢，我認為這很有意思。

AM：我們一般都是在獨身一人吃完飯或者喝咖啡的時候開始進行沉思。這個場景還妙在我們可以無意間聽到他人對于愛的讨論。有趣的是，人們往往很少在獨自一人的時候思考何為愛，而卻願意和别人一起對此議論紛紛。“我的天那，那個女生甚至沒有給你f——” 或者 “他給我發消息了，我該怎麼回？”。我很願意聽這些對于愛的讨論。我們深陷其中，因為我們活在其中。

JM：這部影片中畫面的真實感讓人着迷。我想到了那個流浪漢走過櫥窗，望向塑料模特的瞬間，也想起了那些數字标牌是多麼的逼真。你是如何做到通過繪畫以及其他東西來捕捉它們的呢？

AM：我已經當了很久的畫家了。我真的非常喜歡光的性質。雖然我的作品很印象派，但是我的作畫都是基于光的真實的物理性質：光是如何反射的。除此之外，我喜歡簡化這些規則以及用一切我認為重要的來完成我心中的畫面。這就是我做了很久的事——畫畫。我喜歡現實主義，它讓我感覺舒适。

JM：你的這些畫真是傑作！那對你來說這部短片中有沒有什麼是最難畫的？

AM：沒，整個過程非常有趣，我并不在意那些困難。對我來說并沒有哪一塊明顯難畫于哪一塊。因為在我畫畫的時候，我往往不去思考我在畫什麼。我基本上隻是解構圖像，然後畫出來我看到的一切罷了。我隻是畫出它們，而不賦予其意義，不論是一個人，一輛車，還是一扇窗，它們對于我來說隻是色彩與形狀的組合。

JM：這部電影是根據你的全球旅行改編的。現在已經2022年了，我們仍然在思考“我們是否想要旅行？“。你可以環遊世界然後将這些經曆放到你那美妙的短片裡。你會格外這些在影片中出現的經曆麼？

AM：我過去幾年并沒有旅行。這部短片是一個關于我人生中插曲的合集，其中一些發生在五年前，另一些發生在十年前。但我認為它們是普世的，超越國家與城市的。我不想它變成美洲的或者亞洲的，我想讓他變成普世的。因為人們不管在那座城市，都對愛有着共通的感受。不論是在摩洛哥還是在西班牙。雖然愛會随着文化與民俗而變化，但是人們的感情卻是恒常的。而我想的正是如此：“好吧，讓我們将故事的背景遍布全球，這樣人們就會更容易去理解這種愛是我們所共有的”。

JM：你居然已經構思這些故事五到十年了？終于制作出來的感覺一定很棒吧。

AM：是的，不過比起完整的情節，它們更像一個個的插曲。你可以任意地想象這些片段背後的故事。我隻給了隻言片語，這是因為我認為愛通常來講是非常隐秘的，是複雜的，即使你身處其中或許也難以解釋它到底是怎麼回事。而這對于身處其外的他者而言，就更是難以捉摸。因此在你看這些片段的時候，你唯一可以做的就是猜測它們背後的故事，或者幹脆就任由自己随着影片而漂流，享受它喚起的感受。我不想給太多的信息，更不需要故事被理解，因為我想觀衆真的有所觸動。

JM：在結尾有一句話：“愛是一個秘密的社會”。這裡是我的解讀：在現在愛變得越來越排外，也越來越難以去進入。你是否認同這個說法呢？

AM：我完全贊同你的看法。這句話有很多的含義，而愛就是一個隻有你進入了你才知道其如何運行的隐秘的社會。而你不在其中時則完全找不到入口。你無法買到通往愛情的車票，因為秘密的世界有着秘密的入口。你身處其中時，你就在那裡，而你在其外時則無論如何也進不去。它是排外的，是美妙的，是神秘的，是一個讓門外者渴求進入的地方。而這個就是那個或許不在愛河中的人的結論。他隻是根據觀者視角下他人相遇，相愛，相離的瞬間在咖啡廳中苦思何為愛。而那句話就是他思考15分鐘後的結論。

後頭兩三段感謝奧斯卡提名，就不翻譯了。

除此之外，搜這句話還能夠搜到一本書中的台詞：“Love is a secret society, a community for two.”，或許也可以作為參考。