電影散場時，身旁傳來壓抑的啜泣。一個女生掩面痛哭，幾乎不能自已。我下意識遞過紙巾，那一刻才真正意識到——這部電影的力量，早已穿透銀幕，重重落進了現實。

《下一個台風》中，有14位女性遭受性侵，施害者卻僅有兩人。電影并未平鋪直叙地呈現所有受害者，而是通過四位女演員，精準刻畫了傷害輻射出的四重面孔：受害者本人、施害者的妻子、施害者的女兒、受害者的孩子。

當男性施加傷害後，他們竟能幾乎“完美隐身”，轉而由女性來承擔所有殘局。施害者的另一半被迫為其“擦屁股”，甚至在輿論中淪為抹黑受害者的同謀。更可怕的是，人群中湧動的“烏合之衆”，輕易被謠言帶動，将受害者推向更深的絕望。

而那些看似與傷害有距離的女性——比如施害者的妻子，同樣無法逃脫道德的鞭撻與良心的負重。她們活着，卻像帶着原罪，連死亡都不敢輕易選擇，隻因還要撫養那個“施害者的孩子”。

性别不平等存在千年，從專偶制婚姻開始，女性就長期被困在結構性弱勢中。如今終于有電影願意凝視這片陰影、這種系統性的不公，卻仍要面對被消音、被掩蓋的命運。

當不平等的天平早已傾斜，每一份沉默、每一次轉身，其實都是雪崩時的一片片雪花