大學生八刷雄獅少年有感

八刷《雄獅少年》：這片子沒說一句大道理，卻把普通人的“拼”講透了

...

《雄獅少年》影評簡短目錄
1.總起：八刷被天台獨舞戳中普通人的“倔勁
2.(1)天台獨舞（一）：前期“醉醺醺式笨拙”，像極初追希望的狼狽
(2)天台獨舞（二）：中期主動發力，鏡頭與光影讓“熱血”可視化
(3)天台獨舞（三）：結尾輕念“嘭”，與自我委屈、壓抑和解
3.影片内核：反“爽片套路”，奪冠仍平凡卻不喪——“努力”≠“認命”
4.跨片對照：借《肖生克的救贖》談平凡人的自我救贖
5.片尾點睛：跳柱子戲的克制，藏着普通人的“英雄主義”
6.八刷共鳴：普通人别被“認命”困住，“試過就不虧”是影片核心

...

1. 總起
Where there is a desperate predicament, there is a silent soul that persists in resistance.
哪裡有窘迫的困境，哪裡就有堅持反抗的無聲靈魂

這段獨舞的“無語言情緒傳遞”
每一個“失控”與“掌控”的畫面，都在替角色“說話”

高牆與天台：兩種困局裡，藏着同一種未熄的光
《肖申克的救贖》裡，安迪曾困在最冰冷的高牆之内——那堵牆不隻是混凝土築的，更是“體制”織就的網：起初是對冤獄的憤怒與抵制，後來是日複一日的監禁磨掉棱角，直到多數人像影片裡那些面容枯槁、眼神黯淡的囚徒，從“厭惡”到“習慣”，最終淪為被體制捆綁的影子。

...

可安迪不一樣，他藏在聖經裡的小勺子、深夜裡鑿牆的細碎聲響、廣播裡流淌的《費加羅的婚禮》，都是他沒說出口的反抗：身體被困住，靈魂卻始終沒被馴化，像暗夜裡攥着的一點星火，等着某天燒穿黑暗。

多年後再看《雄獅少年》阿娟在天台的那支獨舞，突然讀懂了這種“沉默的對抗”。阿娟沒有肖申克的高牆，卻困在另一種更貼近我們的現實裡：普通的出身、渺茫的希望、想抓住“醒獅”卻連“怎麼抓”都摸不清的狼狽，像極了我們被生活推着走時的迷茫。而他那支沒有一句台詞的舞，偏偏成了最有力的“語言”——從一開始被獅頭拖着走的“失控”，到後來主動甩動獅頭的“掌控”，每一個踉跄、每一次揚臂，都在替他說出那些沒說出口的話：我困着，但我沒認；我普通，但我想吼一聲。

...

2. 天台獨舞

A Juan's solo dance
阿娟的獨舞
(1)
先說說這段獨舞最戳我的地方，它不是一上來就“燃”，是一點點“醒”過來的。剛開始阿娟那股“醉醺醺的笨勁兒”，我每次看都覺得像極了剛碰一件新事兒的自己——他根本不是在“舞”獅頭，是獅頭拖着他走，手攥得死緊卻沒力氣，獅頭一往下墜，他就得猛擡頭才能穩住，碰來碰去的，特狼狽。

(2)

...

後來慢慢就變了，阿娟開始主動了——甩開擋路的紙箱，獅頭也從“往下墜”變成“往上甩”：先小幅度晃，再舉過頭頂，最後居然騰空跳起來，甚至用獅頭“砸”空氣。鏡頭也跟着變活了，之前是特寫他的手、他的慌，現在改成中景跟拍，他跳一步，鏡頭就輕輕往上揚；他甩一下獅頭，鏡頭就順着獅頭的軌迹轉，我坐在那兒都覺得“我好像也跟着在天台上蹦”。還有光！一開始是城市霓虹的冷光，透着股孤獨勁兒，後來朝陽的暖光慢慢漫上來，光變亮的時候，阿娟的動作也越來越有力——原來“熱血”不是喊出來的，是能看見的：光裹着他，他帶着獅頭，那股勁兒就從屏幕裡透出來了。

...

(3)
最絕的是結尾那一下，阿娟跳完不是大口喘氣喊“我赢了”，是一步一步慢慢挪，腳步輕得像剛卸下千斤擔子，走到晨光裡的時候，雙手輕輕打開——不是用力伸，是自然垂着再慢慢展開，眼睛也緩緩閉上，然後從喉嚨裡滾出一個“嘭”字，聲音輕得很，嘴唇輕輕動，還會輕輕點頭，像在跟自己說“對，就是這樣”。這聲“嘭”還剛好跟鼓聲的“咚”對上，感覺他心裡的鼓和耳邊的鼓，終于合上拍了——那一刻我才懂，他不是在舞獅，是在跟自己和解，跟那些憋在心裡的委屈、壓抑和解。

...

3. 影片内核
What is cool film?
什麼叫爽片
爽片”是一種以快速滿足觀衆情緒需求、提供強烈感官刺激和心理愉悅為核心目的的影視類型，通常不追求複雜的劇情深度或思想内核。

影視叙事中，總有一類慣常的情緒速成邏輯：以主角的“破壁逆襲”為核心，用“打臉質疑者”的酣暢、“得償所願”的圓滿，快速填補觀衆對“理想人生”的想象缺口——仿佛所有努力都該指向一個具象的“勝利符号”，所有不甘都該兌換成“改命”的奇迹。但《雄獅少年》偏要跳出這重慣性，它讓阿娟在醒獅賽場上喊出“我輩豈是蓬蒿人”的少年意氣，卻在奪冠後，讓這份高光輕輕落回工地的塵土裡。

他沒有因冠軍頭銜擺脫搬磚的生計，也未憑一場競技赢得心儀之人的青睐，日子依舊是柴米油鹽的尋常，困境也未因“高光時刻”徹底消解——這份“不圓滿”，恰恰是影片對“爽感叙事”的溫柔反叛。李白筆下“仰天大笑出門去”的疏狂，在阿娟身上沒有演變成“一步登天”的神話，反而成了他對抗“認命”的精神錨點：他曾以獅頭為戟，刺破“普通人就該庸碌”的桎梏，那份“豈是蓬蒿人”的倔強，從來不是為了換得“開挂人生”，而是為了在回到煙火人間時，能坦然說一句“我試過，沒白活”。

影片刻意避開了“逆襲改命”的叙事陷阱，沒有用虛假的圓滿讨好觀衆的情緒期待。當阿娟重新扛起磚刀，他身上“冠軍”的光環并未褪色，反而與“蓬蒿人”的平凡底色交融出更厚重的力量

...

4. 跨片對照
No Persistence,
No Cry of "I Tried My Best"
沒有持之以恒的努力就沒有 所謂的我盡力的呐喊

《肖申克的救贖》中那句“有些鳥注定關不住，每片羽毛都閃着自由的光”，從來不是對“自由”的浪漫化注解——它的底色，是安迪用二十年光陰織就的、對“體制化”的綿長反抗。這份反抗無關轟轟烈烈的突圍，而是拆解在每個深夜的“微觀堅持”裡：以聖經掩蔽的鶴嘴鋤為器，以獄房熄燈後僅有的數小時為時間窗口，将漫漫二十年拆解為無數個“一勺土”的具象行動。他每日鑿下的石屑，需藏進褲腳，在放風時趁着操場的嘈雜悄無聲息撒落；每一次錘頭與磚牆的碰撞，都要控制在獄警巡查的腳步聲間隙——這份“克制”不是妥協，而是将“自由”的目标轉化為可落地的日常，用極緻的耐心對抗時光的磨損與環境的壓抑。 安迪的二十年，不是“熬”過時光，而是讓每一個“今天”都成為挖向自由的“一勺土”，讓每一粒被悄悄運出的石屑，都成為打破高牆的“最小單位”。

...

這恰如阿娟從“病貓”到向命運嘶吼的蛻變——無論是安迪的二十年隧道，還是阿娟的醒獅之路，努力的終極意義從來不是“成為大人物”或“赢得冠軍”這類具象結果，而是在長期的自我堅守中，完成對“困局”的救贖。安迪用二十年換得穿過隧道的自由，阿娟用一次次獅頭的擺動換得對“平凡”的超越，他們的經曆共同指向一個本質：沒有持之以恒的努力，就沒有所謂“我盡力”的呐喊。這份“呐喊”從非瞬時的情緒宣洩，而是時光對“不放棄”的加冕——它藏在安迪二十年每一勺土的位移裡，藏在阿娟從踉跄到挺拔的每一次動作裡，是“堅持”被歲月沉澱後，最厚重也最有力的自我證明。

5. 片尾點睛

There is only one true heroism in the world: to see the world as it is and still love it.
世界上隻有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後，依然熱愛生活。

克制的張力：《雄獅少年》片尾跳柱戲的英雄主義解構

作為一部錨定“普通人困境”的現實向作品，《雄獅少年》片尾的跳柱場景，實則是一次精妙的“叙事二元困境”破解——它前置于觀衆認知中的，是兩條看似無解的路徑：若讓阿娟跨越物理規律所限的柱距，便會落入“爽片”的懸浮窠臼，用不切實際的“逆襲神話”消解此前鋪墊的現實肌理，讓“醒獅”從“普通人的精神寄托”淪為“開挂工具”；若讓他徹底放棄跳躍、承認失敗，則又會滑向另一種灰暗——将前期所有的掙紮與努力，收束為“平凡即宿命”的消極定論，讓影片的精神内核失去支撐。

而導演的高明之處，正在于以“美學克制”跳出了這種非此即彼的選擇：他沒有用鏡頭聚焦“能否跳過”的結果，而是将重心放在阿娟“拼至最後”的姿态本身——或許是攥緊獅頭時指節泛白的用力，或許是助跑時因疲憊而微顫的膝蓋，或許是騰空瞬間雖未達終點卻毫無退縮的眼神。這種對“過程”的極緻放大，恰恰繞過了“結果二元論”的陷阱：它既未用虛假的勝利讨好觀衆對“爽感”的即時需求，也未用徹底的失敗傳遞“認命”的喪感，而是将“英雄主義”從“結果的勝利”拉回到“過程的堅守”——正如羅曼·羅蘭所言，“世界上隻有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後，依然熱愛生活”。

...

6. 八刷共鳴
一名普通大學生借《雄獅少年》解開“認命”困局的覺醒

作為一名陷在“認命”慣性裡的大學生，我曾以為人生的劇本早已寫定：就讀的學校不算理想，高昂學費讓父母屢屢争吵，那些曾讀過的詩、學過的知識，似乎都沒能幫我跳出“普通”的框架——我困在對過去的悔恨裡（遺憾沒能更努力考上更好的學校），也怕着未來的不确定性（擔心畢業後無法回報父母的付出），久而久之竟習慣了這種“被安排”的狀态：覺得“平凡”就是命運的底色，“認命”或許是最省力的活法。直到八刷《雄獅少年》，那些藏在鏡頭裡的“普通人的掙紮”，才慢慢敲開了我固化的認知。

影片裡阿娟的“局”，與我的困境有着驚人的共振：他困在“想抓醒獅卻摸不着北”的迷茫裡，我困在“想改變卻怕徒勞”的猶疑裡；他曾被“你就是個跑龍套的”的聲音戳中，我也曾因“學校不好未來難”的自我懷疑裹足。可阿娟最打醒我的，從不是“拿冠軍”的高光，而是他奪冠後仍回到工地搬磚，卻沒被“平凡”磨掉眼裡的光——這份“認清現實卻不放棄嘗試”的韌性，恰是我此前缺失的。我總以為“改變”要驚天動地，要立刻看到結果，就像期待“學三節課就能翻身”的急功近利，卻忘了阿娟的成長，是從“被獅頭拖着走”到“主動甩動獅頭”的無數個小步累積，就像安迪挖隧道的二十年，是“每天一勺土”的堅持。

作為一部錨定現實的作品，《雄獅少年》最珍貴的，是它沒給我灌“你能逆襲成大人物”的雞湯，而是用阿娟的故事告訴我：“認命”從來不是“習慣普通”，而是“放棄嘗試”；普通人的“突圍”，未必是跳出平凡的生活，而是在平凡裡守住“試一次”的勇氣——就像我不必因學校不好而自我否定，哪怕每天多學一個知識點、多練一項技能，都是對“認命”的反抗；不必因父母的壓力而焦慮，哪怕畢業後從基礎工作做起，也是用行動回應他們的付出。那些對過去的悔恨、對未來的恐懼，終會在“試着改變”的過程裡，變成“我試過，不虧”的坦然。

羅曼·羅蘭說“世界上隻有一種真正的英雄主義，是認清生活的真相後依然熱愛生活”。于我而言，這份英雄主義就是：明知自己普通，仍願打破“認命”的困局；明知改變不易，仍願邁出第一步。也願每一個和我一樣曾陷在“認命”裡的人，都能從阿娟的故事裡汲取力量——不必怕困在局中，怕的是習慣了局的邊界，忘了自己本就有“試着向外走一步”的權利。畢竟，沒試過，怎麼知道“平凡”裡，藏不住屬于自己的光呢？