從叙事方式看人物塑造和關系變化

德爾·托羅從小就是瑪麗·雪萊原著的粉絲，一直想拍一版屬于自己的《弗蘭肯斯坦》。我不确定這是不是最好看的，但是最打動我的一部。它重釋經典，小說開創性的哥特-科幻風格在視聽上得到華麗凄美、震撼人心的呈現，繼續探讨關涉人類存在的根本問題，“我是誰”、“何以為人”、“何為生死”、“如何活”，并且在原著引人深思、充滿現代性悲劇的結局基礎上向前邁了一步，不僅使“造物”（The Creature）直接講述自己的故事，也給了他和維克多·弗蘭肯斯坦通過對話獲得理解的機會，在悲劇性中注入一束基于人與人之間關系和情感而存在的救贖光芒。

最讓我感興趣的是劇作選擇的叙事方式，它不僅是兩個口述故事的呈現，而且深度參與塑造人物、推動人物關系的轉變，由此，叙述的形式也構成了故事“内容”的一部分。

影片開始，一搜由丹麥開往極地探險的航船被冰面凍住，被迫擱淺。船員遇到了被“造物”追趕、負傷的維克多後救下了他，把他帶回船艙。為了防止他眼中的“怪物”傷人，維克多決定對船長講述他的故事，說服他把自己扔出去。

...

...

這裡維克多的台詞提示了至少兩點關于他“态度”的信息，一是他已經意識到自己是有錯的（“my evils”）；二是他此刻依然是驕傲和固執的，所以才會決定帶着記憶死去，隻不過，面對救下自己的船員和船長，他被善意觸動，決心才松動，講述是為了讓他們避免受到傷害。

另一點值得注意的是，維克多向船長強調自己所說的隻有一部分是“事實”（fact），但全部都是“真的”（true）。

這不僅是他對船長的交代，也可以看作是德爾·托羅在提醒觀衆留意故事中的主觀色彩。從現實邏輯來看，人的記憶不可能還原到故事裡的每個細節、每句話都符合事情的原貌，因為每個人從現實中提取的“事實”都是不完全的，存儲到記憶中的“事實”又經過了大腦的加工，極易受到自身情緒和意圖的影響。因而，從故事邏輯來看，維克多的叙述裡必定夾雜着大量他自己對事件的理解，尤其是那些帶有主觀色彩的判斷，不僅反映故事中特定人物的态度和判斷，也融合了維克多對他們的認知、理解和反思。

所以，當我們看到類似下面這些帶有感情色彩的場景和台詞，可以提醒自己，這不僅是故事裡人物的言行，同時也帶有維克多對這段往事的思考和态度。

...

...

...

...

...

...

...

...

維克多由母親保護的善良、被父親壓抑的憤怒、挑戰權威（死亡）的執念與傲慢、達成目标後因未思考過意義而感到的虛空、因過分以自我為中心而對他人（尤其是“造物”）缺乏耐心、因缺乏耐心而釋放暴虐、因善念殘存而被激發出憐憫之心，所有這些複雜的情感和省思，都在他的叙述中浮現，是他最終能夠聽懂“造物”的講述、真心感到抱歉的基礎。

德爾·托羅沒有設計具體的情節來實現兩人關系的轉化，而是把變化藏在叙事裡，在我看來是很有效的方法。隻不過對觀看的注意力有一定要求，因為如果忽視了這些蘊藏于叙述中的細節，就很難感受到人物認知和情感的轉變，那麼他的行為變化就顯得突兀，缺乏根基。

第二部分是“造物”的講述。和維克多類似，他也由自己的經曆塑造，看過平靜，看過暴力，善待過他人，也受到過善待，學習閱讀，開始思考，思考自己是誰、想要什麼。

...

...

...

...

...

在失去老者的陪伴後，“造物”發現自己的孤獨難以化解，他找到維克多，希望他再造一個同類，互相陪伴。

...

...

...

當然，暴力也沒什麼用。事實證明，維克多同樣不響應暴力。兩個人你追我趕，生活中隻剩下這一件事。

...

值得注意的是，對抗狀态的轉變，最初是由“造物”發起的。

他本希望維克多的炸藥能解除自己的痛苦，可是爆炸後，他發現傷口依然在恢複。

...

問題是， 為什麼維克多能夠識别他的意圖，接受他的友好示意，甚至主動道歉？

除了上面分析過的他對自己的罪惡有所認知外，“造物”所講故事也為他提供了新的視角。由于自大和傲慢，他一直意識不到自己拼出的“怪物”也有智慧，可無論是誰，聽完這個故事，想必不會再認為“造物”在智識上和“正常人”有什麼質的差别。在這個故事裡，我們可以看到他的品質，了解他的動機，無非是一個被抛到世界上又被造物者抛棄的可憐人，蹒跚地探索、學習這個世界，想要找到活着的理由，想要活下去而已。我們能看見，維克多也不會看不見，所以他為自己一直以來的盲目和傲慢抱歉。

也就是說，維克多對“造物”的理解隻有在後者發出自己的聲音後，才有可能達成。一個隻看得到自己的人，是無法理解他者，也無法真正理解自己和世界的。

“造物者”和“造物”，或者“父”與“子”的關系均可以隐喻一種控制關系，就像維克多被他的父親控制，他自己則試圖控制生死、控制“造物”。這是人類文明千萬年來一直存在的一類關系原型，始終以這樣或那樣的形式存在于社會結構中，所以我們常常在各類藝術作品和哲學思辨中看到這樣的關系，比如俄狄浦斯情結和它的變體。

影片中，德爾·托羅通過“造物”的台詞點名了控制關系的本質：一個人将自己的意志（will）淩駕于他人之上，默認他人的存在服務于自己的目标。

"all about your will"

但有控制，就有反控制的力量。在瑪麗·雪萊的原著中，“造物者”被“造物”反噬，他們各自在孤獨中走向死亡，前者有罪，後者虛無，幻滅感很強，能夠感受到作者對當時人們掌握科技的樂觀心态保持謹慎，對啟蒙理性之于人的異化感到悲觀。

在德爾·托羅的新作中，這種幻滅感和悲觀反思的态度依然存在，維克多帶着罪惡逝去，“造物”也沒有得到一個同伴，隻能毫無選擇地以不死之身孤獨地活在這個有着殘酷法則的世界裡。但是這不代表沒有任何改變。維克多之所以成為“父親”，不是因為父之“名”，而是因為父之“實”，即“子”對父親的确認。他們不僅通過溝通的方式打破了控制關系及其造成的孤立、對立狀态，而且在這樣的過程中，看到并确認了彼此，給予對方祝福，由孤立的個體成為了關系中的存在。縱然想要戰勝死亡的人隻能面對死亡、想要獲得死亡平靜的人無法死去，他們的心靈得到了安頓，明晰了人活一生的根本問題：自己是誰、過了怎樣的一生、接下來怎麼活。這是當初有着滿懷意氣想要扮演上帝的維克多未能獲得的平靜。

縱使短暫，其實是永恒。

我很喜歡結尾的一個設計是，這份剛剛建立起的關系不隻作用于他們兩人，也影響到了聽故事的船長，他不再像片頭那樣不顧現實、執拗地按目标前進，而是終于看到了，人的價值不在于盲目地為目标犧牲，而是首先在于人的自身，于是宣布掉頭回丹麥。

我也很喜歡“造物”在影片中被塑造的形象。他的身體來自于戰場，滿載悲傷的記憶，但這樣的身體長出了純粹的靈魂，卻又注定因為外表而受到排斥和攻擊。他無法避免疼痛和流血，然而他願意、也被祝福活下去，在這個冷酷的世界裡，化身一個不死的符号，帶着人性中的純真與良善走向永恒。