昨天沒來得及看豆瓣，今天大清早看到大家的回複，真的暖到我。鞠躬，感謝~
這篇文章我寫了整整一個晚上，但還是覺得沒寫完。未來主義起源于20世紀初，最初是一種藝術形式，後來随着二戰後世界迅速發展，演變為一種激進的社會學論題，其核心就是探讨科技發展、社會建構與人的關系。放在設計領域，這個思路可以被用來衡量物質或非物質産品（小到APP大到建築）的人文價值。小蜥蜴的創作其實偏向保守，沒有圍繞機械心髒設計太多超乎現實的元素，但對已有内容的表達是理性而自然的，沒有給人以鬼怪神靈的聯想，其實這一點非常非常可貴。這個話題太大了，同語境下多對比幾個案例，就是一篇挺好的學術論文。
嗯還有呢，文章的後半段又加了一些。歡迎大家轉發和讨論，隻要注明出處，任何平台都可以。我希望我的想法能被更多觀衆看到，甚至被這部劇的主創看到。無他，我是設計師，也算是創作者。我認為這麼好的作品應該收到更多正面的，健康的，多元的反饋。
再次感謝大家。2021年到2023年，兩年很快，但可以幹好多事，成為更好的自己。願顧川醒來的那天，咱們都有好消息~
20210521 原文
目前公衆和創作者的讨論，都集中在“撥去科技的外衣，讓劇情踏實、接地氣、貼近現實”的話語上。這或許是因為東方文化追求自體的平衡和穩定，更傾向于着眼現在和反省過去，較少激進暢想“不靠譜”的未來。可小蜥蜴終究是一部科幻劇。把“科技外衣”穿回來，我想小蜥蜴完成了一次挺成功的未來主義 (Futurism, Marinetti, 1909)話題的探讨：依靠機器才能生存的顧川可以是我們任何一個人，在精神肉體被工具理性及其不确定性支配的世界裡，如何建立社會聯結，完成生命旅程。
意識互動是目前人機交互的最高形式，這部劇與其稱之為he或者開放式結局，不如叫做人機融合式結局。小甯回家，對着智能音箱說話，顧川從樓梯上走下來，兩人擁抱：可以是心髒bug修複，兩人繼續正常生活；或者，顧川遺憾離世，二人的溫存依靠技術支持。兩層結局，是對劇中兩大問題的回應和升華：前者，在高科技帶來的不确定性和風險面前，我們如何守住愛與希望；後者，面對不可控的負面結果，譬如種種失去告别放棄錯過，我們如何治愈和記住。這樣的想法并非驚世駭俗。沉浸式技術（Immersive techniques）的關鍵在于盡可能渲染真實圖景并還原本體感受（Proprioception）。目前在理想條件下，第二種結局完全可以通過機器學習、腦機交互、自然語言處理、Watson語音系統、拓展現實(XR)和嵌入建築内部空間的CAVE實現，甚至不需要小甯戴眼鏡。前幾年韓國KAIST的一個實驗室就依托人工智能和VR 渲染得以讓失獨母親與她癌症亡故的七歲女兒見面。
我将這部劇分為四個階段：遇見小甯之前，和小甯在一起直到博士去世，兩人分手又和好直到安全模式，恢複普通模式直到他昏迷。顧川不是機器人，但他的身體永遠由血肉和機械組成：機械心髒是顧川身體的核心器官，循環血液，控制新陳代謝，是生命之源；同時顧川是機械心髒的用戶，是工具的使用者。因此他注定需要處理兩種關系：爸爸媽媽、小甯、許誠然 、工作室同事的人際互動，以及機械心髒、博士、充電蛋的人機互動。
第一階段，顧川沒有遇見小甯。在博士的幫助下，他與機械心髒及其驅動（充電蛋）的人機互動順暢，所以他身體尚好。但良好人機關系的代價是破碎擰巴的人際關系。顧川聰明有理想，本可以活得火熱，卻要為了生存服從于機器的規則，屏蔽一切感官和心理的刺激；顧川自尊獨立有責任感，本可兼濟天下，卻偏要面對自己異類的身體，成為被憐憫被照顧的角色。飲冰十年，他把自己活成了甘特圖造價表，有條不紊毫無波瀾。我不知道他多少次面無表情的劃掉人生計劃、多少次斷然推開父母溫情，多少次遠遠避開聚會上遞來的酒杯。我隻看見，開篇即現身墓地的他，心血早已溫涼，滿地瘡痍。而許誠然是這裡唯一的例外，他可以檢測顧川的心髒數據，在危機時施以援手但從不過度關心，是顧川在“人機關系”中堅定的陪伴者；他開朗幽默不拘小節又有分寸，是顧川“人際關系”中唯一打破死寂且被接納的人。
第二階段，他與小甯重逢。尤瓦爾赫拉利在在未來簡史中反複提到自我體驗，認為即刻的自我感知更容易幫助智人認清“我是誰”。小甯略顯傻氣的拍馬屁，牽他的手繞紅燈過馬路，帶他看煙花許願，給他做飯煲湯，醉酒時擁抱他，上班路上帶他買牛奶果汁茶……暫且不讨論他倆何時為什麼會相互喜歡，但這些從來不在顧川“計劃内”、甚至略顯尴尬突兀的瑣碎小事，讓他看到了生活甜美柔軟熱情的樣子。他開始擁抱不确定性，嘗試建立自己與外界的聯結：穿亮色的衣服，對大家微笑，開會時走神，參加團建并動手烤肉，買綠植和向日葵，甚至養寵物（冰淇淋）。所以如果把金岸獎事件放在顧川的整個生命曆程中，那麼與其說它是“盛大告别演出的最後一站”，更不如說，它是顧川自我和解的起點。他完成了計劃之内的事，結局已經一目了自然，但此時選擇主動結束生命已經隻是他的思維慣性。小甯讓他對“人際關系”有了期待和依賴，讓他開始正視自己異乎尋常的身體及其與周遭的關系，比如和父母和解，暗戳戳的想自己老不老帥不帥，自嘲是“會漏電的男朋友”，糾結“何時變回正常人”，乃至于，直面自己的感情。
這一階段，“人機關系”因顧川情感世界的豐富而變得活躍。顧川越來越開心，嘗試吃辣運動喝小酒，心跳速度加快但數據變好，而且博士有望修複bug。放電是顧川作為“非正常人”唯一外顯的異常值，它好像是渾身的刺，在顧川親近生活的過程中逐漸暴露威力。但此時的顧川是以積極的心态“使用”這個安裝在他身體裡的工具，所以可以容忍并與機器錯誤共處。當顧川在充電房半袒胸襟與小甯相認，當小甯在他胸口呢喃着摩挲，“人機關系”與“人際關系”達成了美妙的動态平衡。隻是這種平衡太過短暫——這個階段的最後，博士去世，機器失去了維護者，不确定性風險驟增，“人機關系”岌岌可危。
其實在車禍前心髒故障博士失聯時，顧川就已經開始停止幻想未來，所以在趙妍追問其打算時才表現出落寞和猶豫。直到第三階段，車禍後得知噩耗，擔心變成現實。機器已經開始征服顧川的身體，将其從巅峰推入谷底。人的記憶不是電腦儲存卡，後者再強也頂多被叫做大容量高性能數據庫；而前者，它刻下的是豐富的生命體驗，是普魯斯特的瑪德琳蛋糕和貢布雷的似水年華。第一階段，顧川尚且可以抱着沒有希望不會失望的想法平複内心的激情，可是現在，他已經與這個世界建立起豐富的聯結，他習慣了“期待第二天的來臨”，習慣了惦記着一個人、飲料買兩杯，習慣了微笑、所以為自己會上發火向程東道歉。
此時顧川斬斷“人際關系”是一種慣性，是他熟悉的、可以預判的問題解決方式。或許某一刻，顧川是渴望陪伴且憧憬再次戰勝機器的，正如他放棄對冰淇淋安樂死，陪它走過生命中最後的幾個小時。可是機器終究太強大且已經失控，他不願讓任何人和他一樣束手無策，所以他選擇轉身，決絕的一人走向終點。此處暫且不讨論小甯的表現是否妥當，我隻知道，她回到顧川身邊後，顧川是幸福的，即使太短暫。這一階段沒有涉及太多顧川作為設計師的描寫，但我想，他此時的作品會比任何時候都有生命的張力。
“人機關系”在最後一階段變化最為激烈。安全模式下，機器心髒摧毀了顧川作為血肉之人的體驗能力。如果說開始的麻木是顧川壓抑内心的結果，那麼此時，他作為人的自由意識已經被吞噬，完全屈服于工具理性——機器的強大攻勢下，顧川的“人際關系”完全崩塌。我想那幾日一定是顧川人生中最孤獨的時候，他摯愛的美好世界就在身邊，他卻隻能是旁觀者。他為小甯煮飯，親吻她的臉頰，牽着她的手走過曾經的十字路口——他究竟是有多麼留戀這個世界啊，才能支撐着殘破的身體，拼命抓取記憶的餘溫......我很欣賞“恢複普通模式”這個劇情設定，因為它讓“人機關系”變得完整——就像我們電腦壞了，要強行關機重啟或者重裝系統一樣。機器理性掌控下的顧川，用冰冷的邏輯做出了感性的選擇，而這和他在冰激淩事件中的決定恰好相反。這是他對失控機器最後的反攻，殺敵一千，自損八百。
顧川在開篇說，他不知道心跳高于180會發生什麼。最後的最後，你會發現他是以高于180的心跳擊倒惡人，守護小甯周全。他與身體裡的機器同歸于盡，蠟炬成灰， 壯烈，也璀璨——與機器的纏鬥，貫穿了顧川的整個生命曆程。我想，無論生死，顧川都是勝利者。
小甯說隻有痛過的人才感同身受。其實……嘉倫把自己當成真的顧川，何嘗不是因為他也真的痛過呢。
這部劇的場景設計很棒。“人機關系”中的充電蛋、充電房，均為代表高科技和未來感的白色家居。蛋形的複合材料充電裝置凸顯穩定感，又是“能量之源”的隐喻；配上向上開啟的艙蓋，是儀式感，也引向了機器的神秘莫測、絕對奴役和壓制性權威。充電房牆面布置大屏，動态可視化檢測顧川的心髒數據，是機器理性下的極度量化，是精确也是窒息感。另一方面，顧川站在窗前，眺望萬家燈火。看那些燈光，忽明忽暗，此時的繁華可能是下一秒的死寂荒蕪。城市的誕生歸根結底是依托于機器驅動的大工廠生産。幾百年間，更細化的分工，更精準的操作，更廣泛更精确的測量，讓我們更快速更多的創造價值的同時，也帶來了冷漠隔閡、分化失序以及巨大的不确定性。幾年前，一家德國的自動化生産流水線系統發生錯誤，失控的機械臂将工人當做零件抛向高速運轉的機器裡......正如顧川的命運——他的生死被量化并可視化為滿牆的數據圖表，簡單如操作充電器，複雜如永遠需要debug和升級的算法黑箱，殘酷且荒唐。
齊美爾說， 我們作為細胞的短暫的存在是屬于這整個曆史生活的，我們的任務不是譴責或原諒，而僅僅是理解。科技和人不應是敵對的關系，我們更應是戰友，衆志成城。 “若記憶有光，點亮了黑夜”——劇的結尾落在小甯盤腿而坐微笑着仰望餐台前顧川背影，呼應了“人能仰望，就是幸福”。此時，“顧川”已經被符号化：我們仰望的，是生而為人不屈的自由意志，無論過去現在還是未來，無論苦難艱險還是未知，唯一不變的，是沁入骨血的善良與謙遜，悲憫與希望。
下了整整一周的雨，郊外一片靜谧朦胧，遺世獨立。我記得很小的時候，我媽媽捏着我的手說，靈長類動物和其他動物的最大區别在于它們的拇指可以彎曲，所以它們會使用工具解決問題；而人比大猩猩強，因為我們可以直立行走，可以到達更遠的地方；我們會讀書會思考，所以會用更強大的工具解決大猩猩不能解決的問題，懂得愛爸爸媽媽和幫助小朋友——這是我人生中學到的第一個知識。那是一個暮春的早上，陽光很好，我依稀記得那個老舊中學家屬樓斑駁的外牆上，樹葉的影子在風中搖曳……
Hi, 顧川，大佬，你知道嗎？你出現的時候，我正經曆一個不大不小的轉折。你燒掉人生清單時的獨白，像極了我寫在微博草稿箱裡話。我想知道你的故事，想知道，你如何在生活的旋渦中一次次被吞噬又一次次浮出水面。謝謝你，讓我看到生命如夏花般綻放的樣子……
顧川，聽說你2023年才醒來, 那年我33歲，是離家的第16年。你知道嗎？那年對我很重要，我可能會出版第一本書，也可能像你一樣拿個挺重要的獎，還可能會換一個地方生活，或者結束在外的日子，回到祖國，和爸媽團聚……又或者……哎不知道……
但不管怎樣呢，我會努力成為像你那樣優秀的設計師，一筆一畫，一梁一柱，一光一影，将這世間的美好留住。
顧川，嘉倫，謝謝你。
