這是一部從荒野回到現實又再次前往荒野的公路旅行電影,整體的節奏很慢,但是電影畫面及配樂是一種安靜的享受,有一種“且聽我娓娓道來”的感覺。
故事的開頭出現一個消失了四年的看起來邋遢木讷不會說話的流浪漢查韋斯。這四年裡,他遠離喧嚣,在荒無人煙之處生活。由于暈倒生病,醫生和家人取得聯系,弟弟沃特從洛杉矶趕過來。路上,不管沃特說什麼,查韋斯始終一言不發。終于他拿出一張照片,他買了一塊地在巴黎,德州的巴黎。
回到洛杉矶後,查韋斯在弟弟的幫助下試着重新融入生活,在他離開期間,兒子也由弟弟撫養,回來後他試着和7歲的兒子建立起好的父子關系,家庭影片和他滑稽搞怪的行為也解開了父子間幾年的隔閡。
可是,為什麼他會離開四年,為什麼要在荒蕪的德州巴黎買一塊地,他的妻子簡和他之間發生了什麼事情才至于讓幾歲的兒子已經認弟弟和弟妹做父母呢。
影片的後半段把這些來龍去脈都講清楚了。德州巴黎那是父母相愛的地方,也是自己出生的地方,那裡是查韋斯一切的開始,他幻想有一天能夠在那裡重新開始。他對兒子講到自己父母的故事,父親總想娶一個時髦的女人,而自己的母親并不是這樣的。這一想法也潛移默化影響了查韋斯,所以他遇到17 18歲的活力又時髦的簡,很快便愛上了她,即使他比她大許多歲,即使他們婚後的生活窘迫,但是他知道他非常愛她。
但現實是,由于查韋斯自己的原因導緻簡和孩子分開了,他内疚自責想彌補,想要讓妻兒團聚,于是他和兒子前往休斯頓尋找簡。他不能接受的是他看見簡從事的職業是身着性感的衣服,或許還會脫衣服陪顧客聊天,這種場所是顧客可以看見工作人員,而工作人員是看不見顧客的。有點類似于古早線下擦邊直播的感覺。所以查韋斯走了,幾天後他又來到這個地方,找來了簡,并以第三人稱給她講述他們之間的故事,最後簡知道了是查韋斯并說自己一直愛着他。查韋斯留下了兒子所在酒店的房間号碼,簡與兒子團聚,而查韋斯開着車,由于心裡無法愈合的創傷,他踏上了另一段旅程,這次,他要尋找自己,不再受父親影響的自己。
整個故事是比較簡單的,但是裡面摻雜着許多快樂的不快樂的感情。
查韋斯和簡之間到底有什麼呢?年齡的差距沒有阻擋他們,他們在一起後做了許多冒險的事情,過得很快樂。可查韋斯令人窒息的愛讓簡選擇逃跑,他們之間變了,回不到原來那麼快樂了。誤會,隔閡,嫉妒扭曲着本來的面目,讓相愛的人漸行漸遠。
他從荒蕪中來,又到荒蕪中去,沒有終點,尋找起點。
許多人将愛情理解為占有,如果萌生愛情,想要占有是本能,占有對方的時間,想法,身體,心,愛到寸步不離,愛到無法忍受離别,于是猜忌,誤解,暴力,将兩個人分開,畫地為牢是愛情嗎。人總會計較自己的得失,費勁心思的愛人,如果不求回報,如果沒有回響,容易激起内心暗湧的反面。雖說過程比結果更重要,我們來過,我們快樂過,我們愛過,我們有回憶,這些真實發生的過往滾燙的印在心裡,成為永久的痕迹,但是卻大多都想求結果,往往求而不得。
查韋斯面對破碎的生活破碎的自己,選擇逃離,選擇回到自己出生時的地方,他的終點亦是起點。四年後,當他以為已經忘記,當他再次見到她的時候,依舊痛徹心扉。但他不再要求占有,這四年他學會了放手。這次他再次離開,無所謂終點,隻是尋找着遺失的東西,尋找着活下去的東西。
人都是獨立的,因為相互吸引而靠近,當近距離帶來的不是美感而是狹隘時,失去了初衷,不是我不想,是我不能。