我太愛這片子了，寫個影評。
真正偉大的片子無疑是寓言，它将穿越當前社會背景，将人類文明的普遍問題表達出來。《老無所依》就是這樣的片子，它要表達的，或許就是純惡本身。
這部片子是非典型西部邊境片，它無須像該類型片那樣刻意營造所謂“複雜”的形象，或者說它的野心遠遠不在塑造一個通常意義上的冷血殺人魔。通常意義上的經典冷血殺人魔是有原因的，或者說是有苦衷的，條件合适的時候他們将跳出來自陳心迹，向觀衆們展示、塵封的傷心往事。由此，我們轉向社會經濟政治的結構性批判，從而理解了他們的不易。在他們毀滅時，我們感到命運的無常，世事的不公，我們通過理解、共情、繼而一起融化在悲劇的崇高中。亞裡士多德說，這叫淨化，這就是悲憫。悲憫的前提是我們可以理解角色，那個殺人者是可理解的，不管是欠了高利貸交不起大學學費，還是為了革命，殺人無罪，我們都可以理解，因為他們是活生生的人，不是觀念。
但是，《老無所依》中的兇手是無罪的，他就是惡的代言人，比熒幕上任何惡的形象都來得純粹。小醜這一形象其實并不能代表純粹的惡，他不像人們所說的那樣純粹，因為他的口頭癖是“為何如此嚴肅？”，他的形象也是嘩衆取寵，故作滑稽。在純粹的惡看來，小醜隻是一個表演者，他為了諷刺日常秩序把自己固化成惡的秩序，為了諷刺人性而讓自己拷問人性，最後他成了一個太過人性的人，太過可惜。我還沒有點出他的童年創傷記憶呢？當你有這一點原因時，你就已經陷入闡釋鍊條了，你的惡是被人生産出來的，而非憑空出現，如真正的魔鬼那樣于人群中顯現，借由他人之臉顯現，雖然電影裡的這張臉長得有點太偶然性了。
小醜不純粹也在于他愛快樂，他愛那種滑稽喜劇式的樂，但真正的惡已經摒除了這種反諷的快樂。真正的惡沒有這種低級趣味，它不需要在人們臉上驚恐的臉前面唱兒歌來獲得快感。也不是為了單純的惡念，那種單純惡念是禽獸式的情感反應，它能被教養與規訓克服，以故其颠覆仍是為了教養。單純惡念是内在性的，它的破壞性在于趁文明走神的時候無意識地造成了損害，事後它仍舊會忏悔，它自身是脆弱的，它沒有堅定的一始而終的力量。少年的作惡大多源自于此，這種惡才是善的缺失，善一旦回來，惡就俯首稱臣。
我想說有一種根本惡，具有本體意義的純惡，它在人世間行走，擁有無邊法力，找尋無心招惹他的凡人。凡人以為鬥得過惡，但是惡無所顧忌于是不可戰勝。純惡沒有來源，而凡人有來源即他的母親和家庭。純惡沒有準則和偏好，但是凡人有善惡之分，有憐憫之心，有後悔，凡人才會回到現場收拾殘局。惡沒有原因，惡沒有曆史，惡的出現隻能證明凡人的怯懦和不完善，凡人鬥不過魔鬼因為他必是不完全的，隻有完全的神才能降服惡魔。南方這片土地太人性了，太過人性了，以至于必須招緻魔鬼的降臨。那凡人警長用夢和童年向天國的父親求助的時候，他就已經敗給魔鬼了，魔鬼沒有童年創傷，魔鬼沒有喜怒哀樂，魔鬼就是命運。惡證明一件事，隻有我們不斷受苦才能确證我們存在，隻有惡的永恒勝利，隐匿，才能證明我們是上帝的子民，隻有日常背德和堕落的新聞得到惡的淨化，剩下的人才有資格活着。招惹惡的人，你不入地獄誰入地獄？
奧康納的《好人難尋》說的就是同樣的故事和同樣的價值觀。兇手格格不入一言不發幹掉了老太太，并且摧毀了婦孺們生前的希望，摧毀了她們死前向主的求救，他念叨：“人生并沒有真正的樂趣。”好人難尋的作家奧康納是更加純粹的天主教信徒，想着用各種暴行懲罰堕落的人類，那惡是為救贖而來。好人難尋因人到死前還要僞善，試圖用上帝感化壞蛋，誰允許你代表上帝的？羔羊的道德譜系學？奧康納看起來是尼采主義者。但電影中，純惡對稱性地變化了面孔：
“你或許要保持一點尊嚴”這種判決隻有純惡才有力量做得出來。但這位救星顯然是我們人類的一員，他也不想死，但是他那強顔歡笑的樣子真是另一種僞善，他該死。不是說僞善該死，也不是說誠實地屁滾尿流就不該死，死亡的判斷标準從來跟這無關，死亡隻有一個答案，你的暴力輸了，你力量不足，你是弱者而非強者，所以你該死。如果有，那麼就是命運，命運把你獻祭在準心中央。命運就是這樣撲朔迷離，命運就是神的化身，命運就是你或者生或者死的結果，這種純粹惡之殺人隻能告訴我們一件事，命運無常，活着的人要卑微地把那一枚猜對的硬币裱起來，那是你依然跳動的心髒。
“人們總是這麼說，說你沒必要這樣做。”這就是人們去死的原因，他們臨死前想找個答案罷了。
“我怎麼來這兒的，就像硬币怎麼來的一樣”硬币上承載着命運，一切都是偶然性。兇手似乎在推诿自己的主體性和自由意志，即女人勇敢地點出是他要殺人，而非命運要殺人。但是這不過是插曲罷了，兇手不會覺醒的，他出門看了看腳底的血迹，說明那女人的的确确是死掉了。
影片中的南方是精髓。南方文學中不厭其煩的道德教訓橋段頻繁地出現，開頭的獨白，報紙的新聞，無不充滿着人們的“不理解”，這片笃信基督的地方。一有惡事出現就大加譴責，譴責世道不古。有如此濃重的道德氛圍就會産生同樣多的道德瘋子。替天行道的瘋子，上帝已死的莽子，他們紮堆出現也不算什麼新鮮事。這也算是影片中為數不多的社會曆史背景吧。
依舊是南方，一個大街上随意背槍的國度，一個真正的古典鬥獸場。北佬們虛弱不堪，躲避在文明中内卷内耗，他們要麼變成哥譚市大樓裡的議員，要麼早早就變成市中心貧民窟裡的野獸。南方人個個心狠手辣，連路人也這麼膽子大，他老婆也不怕死，欺上瞞下，和兇手談笑風生，真就武德充沛呗。福克納說南方是被詛咒的地方，白人吸嘿鬼的血，和嘿鬼雜交獲得了惡魔力量，回頭玩真人狩獵，當野獸殺。種植園有最原始的黑暗，也有最好的塔拉，後來解放了，嘿鬼跑北方城市去擺爛。剩下的白人成分複雜。毒品出來後，邊境成了新的鬥獸場，殺人越貨、縱火下毒，無人區裡頭沒有什麼文明約束，是純惡的天堂。在這麼多壞人中養蠱養出一個純惡，已是鏽迹斑斑的南方為數不多的功勞。
