也許是年齡到了，尤其愛看傳記，中國古人看了《杜甫傳》《蘇東坡傳》，可能李長之寫的“道教徒與李白”應該也算，還有《伍子胥傳》，去年選修《史記》的時候就蓦然發現自己能欣賞司馬遷的寫作了，可能很久以前，我不太愛看這些，我總覺得和我沒有一點點關系，太官方太正式了。傳紀的一個特點是長，浩蕩起伏，一個人的一生在一部電影或是一部書中度過，我也從來是持“每個人的一生寫下來都是一本傳記”這個觀點，忘記是誰說的了。它似乎能通過想象發掘到那些極度隐秘的私人時刻，那些人類心中最神秘，最有魅惑力的時刻，這也是小說的一個功能。
也是自己的知識太淺顯，從未想過奧本海默發明原子彈之後的事情，之後呢，之後就沒人告訴我了，初中課本上用奧本海默來對比錢學森的說辭與片中呈現的形象，真是大相徑庭，“原子彈”之于這個世界，避免了大規模性戰役的可能。我想到我的高中數學老師說的一些話，疫情過後，可能也和當時福建、廣東那邊的一些偶爾性的戰争言論，導緻我們數學老師會說出那麼一些話兒，為了勸誡我們好好讀書，她說，我們至少要有一份小技能，我現在有點忘記那是她的邏輯鍊了，如果不再和平，陷入混亂，我們要好好讀書，好像也說不太通。可能就是和平年代未必一定要讀書才能賺到錢，可以有各種手段，但是一旦經濟不太好，學曆還是有其價值。引用了她高中曆史老師說的話，說從曆史來看，每五十年必有一場戰争。可能她說的不一定對，她隻是在用她的知識為我們羅列論據，進而勸導我們努力學習。
看到大概奧本海默第一次出現幻覺的時候，我才意識到，他是要間接為廣島和長崎的人命負責的。政界和科學界，影響力大的人就能走入政界，這應該是美國的一個特點。可能對其中映像最深的是奧本海默的妻子，一個感情都放在臉上的人，一個 并不像中國“男人的背後都有一位善解人意的女人”這種概念化的“妻子”面貌的呈現，像是《聊齋志異》中那些溫柔、可愛、驕縱的小狐妖青鳳。或者視角很少轉到她的身上，除了最開始帶小孩那一段，我們看不出她和他之間的尊卑關系，但可以肯定的是在那個時期男女是不平等的，從有位女性想參與這個計劃但周邊很多人反對，這個情節可以看出來，還有他妻子最開始自稱“家庭主婦”。原諒我無法記住她們的名字。
至少她有那種任性的權利，砸杯子那段，捍衛自己的房子那段，讓奧本海默不要和之前檢舉自己的人握手的那段，最後她的一個鏡頭就是在最後人們都文質彬彬的時候忽略掉那隻手，直接用表情表達自己的情感，我覺得這就是女性的力量，其中的一部分。一種和男性不一樣的地方，而我們不必改變。
傳記形式的電影的一個特别之處是長，我覺得它相當于小說界的大河小說，電影《燦爛人生》和《美國往事》是我覺得拍得最好的，傳記電影不像一些導演帶着目的而來的拍攝，僅僅是這個社會中的一個切面，通過一部電影來解決這個社會中的某個問題，或者反映什麼。當我們的視角集中在人物身上，我們反而會忽略掉一些外在的社會的因素，我們彙集在命運主題之下，享受上帝或者是這個世界賜予我們的每一份苦痛與哀樂，我們不再在意自己是否成功和失敗。
當過去的我将目光聚焦在原子彈的發明上時，我隻會設想那光輝燦爛的一刻，想到那些功績。忽略了偉人也是人這個條件。
