開頭出色地描繪了羅馬建築的美，配以絕妙的歌詠，而日本遊客就在絕美中死去。接下來上夜間人們的狂歡群像，其中出現了失意的劇作家羅馬諾和他的女友，并沒有多麼愛他，成天想着演戲、導演。而當年以美聞名羅馬的女人，早已老、醜、胖。多愁善感的記者傑普登場，他在25歲寫了小說獲獎，卻隻想進入上流社會，也成功地成為了記者。他的鄰居是世界逃犯，在家中無所事事。采訪裸體、在x塗上蘇聯旗幟撞牆的女行為藝術家時，無法理解“生活的振動”，而她不過是嘩衆取寵的虛假行為藝術。他再也不寫小說，不想要訪談。和上流社會的朋友們聊天，雷洛揭穿他的一事無成，但他也是找妓女的，傑普也揭穿斯蒂凡尼的一事無成，詩人和主編阿迪娜可能是最自由的。和奧列塔一夜情也對他沒意義。上流社會的維奧爾夫人有一個瘋狂的兒子安德烈，以她為恥，追問死亡。傑普的畢生所愛是艾麗莎，她也愛着他，但是不知為何離開了他，隻留下最後18歲的那一瞬間絕美。搞笑的是艾麗莎的丈夫在艾麗莎死時悲痛欲絕，卻很快找到新歡。在回答教堂下面小女孩的提問時，渾渾噩噩大半生的傑普不知道他自己是誰。迷失的他去找30年前夜店老友，對其女兒42歲的脫衣舞娘拉蒙娜的美印象深刻，他去做了可笑的700歐美容，約她一起吃飯，去派對，看到被家長當作搖錢樹的繪畫少女，憤怒之下亂糊了一幅畫，眼裡沒有藝術隻有錢。相比之下，擁有羅馬絕美建築鑰匙的斯蒂凡讓他們領略了美。安德烈自殺了，在葬禮他苦苦排練，最終還是沒忍住哭了，他回答不了死亡。拉蒙娜有絕症，短暫的快樂後她也死了，傑普依舊孤獨。他想要像長頸鹿魔術一樣消失，這不可能，但是羅馬諾在第一次成功劇作後卻意識到回家才是自己想要的，在羅馬漂泊40年一無所獲，根最重要。派對上，傑普羨慕轉圈圈沒有方向的人們，羨慕熱戀的美麗少男少女。看着一個人生命中每一天照片的展覽，他無比感動，日子就這樣浪費。他遇到主教，知道要給104歲的瑪利亞修女榮譽，她在非洲做慈善。他和主編想要采訪，想要付費找可笑的貴族（沒有母親的女貴族，和沒落親王結婚）當作老朋友應付她，主教大談飲食。他問主教是不是驅魔人。夜裡他發現瑪利亞修女在地上自在地睡了，她問他為什麼不寫作，看着遷徙的鳥，她說最重要的是根。之後，她獨自跪着爬上教堂，走向救贖。他想着18歲和艾麗莎，明白了這一切，生命是最重要的。